
Capitolo 6  L'incontro con le istituzioni: asilo, 
scuola, chiesa, oratorio.

d  un  certo  punto,  troppo  presto,  i  giorni 
paradisiaci  con  i  miei  nonni  si  accorciarono 
drasticamente.  All’età  di  tre  anni  occorreva 

andare alla scuola materna,  a l’asilo. Non riuscivo a farmi una 
ragione del fatto che la mia vita non potesse continuare come 
prima. Una delle cose più frustranti dell’essere bambini è che 
non si è padroni della propria vita. Si è in balia degli eventi. E 
gli  eventi  sono  decisi  a  capriccio  dagli  adulti.  E  poi  sono  i 
bambini ad essere additati come esseri capricciosi. Fino ad allora 
c’era stata una routine nella mia vita che andava bene: un po’ a 
casa,  quando  c’erano i  miei  genitori,  dai  nonni,  quando  non 
erano presenti papà e mamma, o non potevano occuparsi di me. 
Perché dunque cambiarla? 

   A

Un bel  giorno  –un  tristissimo giorno-  mia  madre  mi 
accompagnò dalle suore in via  Maria Teresa Fornasio, e lì mi 
lasciò. In realtà non accadde così all’improvviso. Me lo disse più 
volte, che l’ora stava per arrivare. Non tenne mai conto del fatto 
che io dicessi di non volerci andare. Io volevo continuare a stare 
con i nonni. Acquistò i grembiuli a quadrettini azzurri e bianchi 
che si abbottonavano da dietro, nella merceria proprio sotto casa 
nostra, e il cestino per la merenda al mercato. L’abbottonatura a 
tergo sembrava voler dimostrare la mia, la nostra, perché erano 
tutti fatti così, sottomissione eterna agli adulti. Un grembiule che 
si  abbottona  da  dietro  non  può  essere  indossato  o  tolto  a 
capriccio di chi lo deve mettere, ma a discernimento dei grandi, 
che  devono  agire  sui  bottoni  e  sulle  asole,  inaccessibili  alle 
nostre mani. Questo mondo di adulti, che mi trovavo intorno, 
senza  peraltro  averlo  scelto,  non  faceva  nulla  per  facilitare 
l’apprendimento delle capacità che trasformano un bambino in 
un  adulto.  No,  pareva  voler  complicare  la  nostra  vita  con 
ostacoli inutili ed assurdi. Quale sarto di buon senso creerebbe 



una  giacca  con  l’abbottonatura  sulla  schiena?  Chi,  adulto  o 
bambino che sia, sarebbe in grado di abbottonarsi tale giacca? 
La logica suggerirebbe, visto che i bambini sono esseri umani 
con capacità ridotte, o limitate, di studiare per loro, chiusure più 
facili. No. Questo grembiule con l’abbottonatura posteriore era –
ed è- un simbolo della sottomissione alle istituzioni. Gli adulti 
sapevano benissimo, fin da prima, al contrario di noi piccoli, che 
non sarebbe stato piacevole, per noi, andare all’asilo. Sapevano 
che  avremmo  tentato  di  ribellarci,  e  che  l’avremmo  fatto 
cercando di toglierci la divisa, come il disertore, che, la prima 
cosa che fa, è cercare abiti civili, che lo rendano irriconoscibile 
ai più. In fondo, la divisa è un simbolo: la mente umana fa presto 
a  confondere il  simbolo con quello che rappresenta,  ad agire 
sull’uno,  per  ottenere  effetti  sull’altro.  I  bambini  sono  i  più 
soggetti a queste confusioni, oppure, forse, intuiscono il legame 
nascosto del simbolo con la realtà. Gli adulti sapevano, che la 
faccenda non ci sarebbe piaciuta, e ci hanno raccontato un sacco 
di  balle  sull’opportunità  di  giocare  con  i  coetanei,  andare 
sull’altalena, divertirci un casino.

E quale  contromisura migliore,  per  la  nostra  possibile 
ribellione, se non qualcosa di simile alla camicia di forza per i 
matti,  che  ovviamente  non  può  essere  tolta  dal  soggetto  in 
questione?

Quando mi resi conto di quel che stava accadendo, che 
mi  avrebbe  lasciato  fra  quelle  suore  severe  e  bambini 
sconosciuti, piansi. Piansi per mettere a prova il cuore di mia 
madre. Piansi ogni mattino, nei primi tempi, ad uso e consumo 
di mia madre, finché restava lì. Iniziavo non appena partiti da 
casa, per tutto il tragitto, implorando che mi portasse dai nonni, 
perché lì non mi piaceva. Le suore si comportavano come se 
sapessero gestire il mio pianto e la mia disperazione, tirandomi 
via dalle gonne di mia madre, spingendola ad andarsene subito, 
che era meglio, ci avrebbero pensato loro. 

Dopo lo sconcerto dei primi tempi, iniziai addirittura a 
vantarmi  del  fatto  che  all’asilo  ci  andavo  volentieri  e  non 
piangevo, con tutti quelli che chiedevano se andavo già all’asilo. 



Questo  volevano  sentirmi  dire  gli  adulti,  ad  iniziare  da  mia 
madre, costava poco farli contenti. Nello stesso tempo volevo far 
credere,  agli  altri,  ma  soprattutto  a  me  stesso,  di  andare 
volentieri all’asilo, poiché ammettere il contrario, sarebbe stato 
ammettere la mia impotenza di fronte agli eventi. Non sentirsi 
padroni del proprio cammino, e riconoscerlo, è fonte di ansia e 
stress.

Un adulto di quei tempi sarebbe stato orgoglioso di aver 
“raddrizzato”  un bambino.  Allora  ci  consideravano potenziali 
delinquenti,  da  rimettere  sulla  retta  via.  Io  però  direi  che 
avevano  già  iniziato  a  piegarmi.  Uccidere  il  senso  di 
autodeterminazione, è il primo passo per uccidere l’autostima. 
Poi si può passare tutta una vita a tentare di farla resuscitare. Può 
accadere di non farcela o di fare molta fatica, impiegando tutte 
le proprie energie a questo scopo.

In realtà, una volta partita mia madre smettevo subito di 
piangere, perché in effetti qualche cosa di interessante da fare 
c’era  anche  all’asilo,  insieme a  tutte  le  altre  cose  noiose,  e, 
comunque, era del tutto inutile piangere dopo che, chi avrebbe 
potuto  portarmi  a  casa,  se  n’era  andata,  nonostante  la  mia 
disperazione. Piangere per commuovere le suore era del tutto 
inutile. Quelle streghe, a volte erano esse stesse causa di altri 
pianti miei, nostri. Perché piangevano proprio tutti, all’arrivo al 
mattino, ed io un pochino credo alla statistica. Insomma, se tutti 
quanti  gli  interessati  si  lamentano,  quel  luogo  non  era 
esattamente l’Eden. Inoltre dovevo sopravvivere. Per brutta che 
fosse la situazione, qualsiasi bambino, di allora come di oggi, sa 
bene  quanto  poco  sia  costruttivo  piangersi  addosso  e 
commiserarsi, continuando a rimestare i lati peggiori. Molto più 
utile  cercare  di  focalizzarsi  sugli  aspetti  positivi,  cercando 
piuttosto di scordare tutto il resto. Così, alla faccia di qualsiasi 
ribellione,  come dei  kapò dei  lager,  ridevamo di  chi  arrivava 
dopo di noi, piangendo. Dei veri collaborazionisti del sistema 
adulto.

Intanto si  conosceva  altra  gente.  Coetanei  con i  quali 
avremmo fatto un bel tratto di strada assieme nella vita. Tutti 



uguali  e  tutti  diversi.  Ciascuno con le  sue preferenze,  le  sue 
idiosincrasie,  il  suo  odore  particolare.  Tutti  con  una  grande 
voglia  di  scoprire  il  mondo  giocando.  Bene  o  male,  fra  ore 
noiose  di  preghiera  e  insegnamento,  c’erano  pur  sempre  dei 
momenti di svago. Si giocava in cortile, quel cortile dalla ghiaia 
bianca con sassolini levigati delle dimensioni di una biglia, che 
produceva  uno  scricchiolio  unico,  camminandovi  sopra  e 
correndo. 

Lì c’erano altalene di ferro a mezzaluna, con seggiolini 
per dodici bambini, sei per parte. Due bambini stavano in mezzo 
in piedi, per assicurare l’oscillazione. Talvolta i piedini finivano 
sotto la curva schiacciati dal peso dell’altalena e dei bambini. 
Nei sedili centrali non v’era grande ampiezza di oscillazione, ma 
in quelli più esterni si andava, alternativamente, molto in alto e 
poi a toccare il terreno con la seggiola, con grande sollecitazione 
del  sistema  vestibolare.  Eccitazione  che  era,  nel  medesimo 
tempo,  entusiasmante e paurosa.  Il  ritmo dell’oscillazione era 
segnato dalle urla dei bambini sui seggiolini più esterni e dal 
fruscio  della  ghiaia  sotto  il  semicerchio  del  dondolo.  Meno 
divertente la giostra perché non assomigliava affatto a quelle che 
venivano in piazza per  la  festa  del  paese,  ma con un po’  di 
fantasia,  chiudendo  gli  occhi,  andava  bene  lo  stesso.  Il  vero 
problema era che eravamo in tanti ed i posti a sedere limitati. 
Bisognava fare i turni. Ma l’essere in tanti era già di per se’ una 
festa,  e  si  inventavano  subito  altri  giochi  a  terra.  C’era 
l’immensa  attrazione  di  tutto  quello  spessore  di  ghiaia.  Uno 
strato di circa dieci centimetri per costruire strade e montagne, 
ma,  soprattutto,  per  tirarcela  a  manciate.  Tutte  cose 
rigorosamente  proibite.  Sembrava  che  la  ghiaia  fosse  sacra, 
come la cappella per pregare. La ghiaia non si deve tirare. Non 
si deve spostare, ammucchiare eccetera, come nella cappella non 
bisognava parlare, solo pregare. In realtà, se ci avessero lasciato 
fare, ci sarebbe stata ghiaia ovunque, sui marciapiedi, nei locali 
interni, fuorché nel cortile. Tutto il lavoro di tenere in ordine il 
cortile e le stanze interne,  sarebbe poi  gravato sulle spalle di 
suor Emilia, che in verità aveva già le giornate piene: ella era, 



fra tutte le suore, quella addetta ai lavori manuali più pesanti, 
dalla cucina, alle pulizie, alla cura dell’orto e del giardino. Forse 
scontava qualche sorta di punizione per peccati commessi. 

Per ogni infrazione scoperta c’erano punizioni adeguate. 
Dallo  stare  in  un  angolo,  col  muso  rivolto  al  muro,  mentre 
sentivi tutti i compagni ridacchiare in sordina, a vere e proprie 
punizioni corporali, allora molto di moda. Le punizioni corporali 
andavano da scappellotti a traino del soggetto per le orecchie, 
allo stare inginocchiato sulla ghiaia, alle bacchettate sulle dita, a 
seconda della gravità del reato.

D’altro canto la ghiaia ti entrava nelle scarpe e faceva 
soffrire.  Fino  a  che  non  riuscivi  a  togliertela  era  doloroso 
camminarci.  Il  gioco era  l’attività  per  noi  più divertente.  Per 
questo era anche la più importante. Non era affatto vero, come 
pensavano  i  grandi,  che  il  gioco  fosse  una  stupida  attività 
infantile senza scopo. Non eravamo affatto stupidi.  Nel gioco 
esercitavamo  la  nostra  fantasia  e  la  nostra  intelligenza. 
Imparavamo. Il mondo era complicato. Occorreva una risposta 
specifica ad ogni situazione diversa. Non era semplice reagire in 
modo  adeguato.  Eravamo  solo  all’inizio,  e  ci  stavamo 
esercitando.  I  grandi  invece  sembravano  prediligere  attività 
noiose  e  ripetitive.  Iniziò  all’asilo  la  scuola  vera  e  propria. 
Ragazze più grandi facevano volontariato per farci da maestre. 
Su dei quaderni a grossi quadri disegnavamo pagine intere di 
aste, verticali, orizzontali od oblique, quadri, cerchi. Una cosa 
noiosissima. Quando ne hai fatta una riga la bocca sembra voler 
sbadigliare da sola, per la noia, la grande noia della ripetizione. 
La mente tendeva ad andare altrove. Pensare che avevamo tutti 
una grande voglia di imparare, imparare tutto. Imparare come 
era  strutturato  il  mondo,  la  società,  imparare  la  scrittura,  il 
disegno, la musica. Avremmo imparato qualsiasi cosa, se solo ce 
l’avessero resa divertente. Non c’era una ragione apparente per 
quelle noiose pagine di aste. Dicevano che fosse propedeutico 
alla  scrittura.  Negli  ultimi anni  d’asilo  si  facevano pagine di 
lettere tutte uguali. Avevamo avanzato ipotesi le più disparate 
sulla scrittura. Che ad ogni segno sulla carta corrispondesse un 



suono  preciso,  una  sillaba,  una  parola,  mai  avremmo 
immaginato  che  ogni  lettera  fosse  una  scomposizione  così 
astratta ed arbitraria del suono, della sillaba1. Ci ritrovammo più 
grandi a scuola,  con l’interesse per la scrittura ormai sotto le 
suole delle scarpe, a rifare da capo le stesse pagine di astine. 
Con la  maestra  che  si  dimostrava  stupita,  di  quanto  fossimo 
bravi ed ordinati, nei nostri quaderni di aste, ma non si rendeva 
conto  di  quanto  fossimo  ormai  annoiati  e  disinteressati.  Ci 
avevano mentito sul fatto che si andasse a scuola per imparare. 
La chiave dell’apprendimento è un genuino interesse per ciò che 
si  va  studiando.  A  noi  l’interesse  l’avevano  già  ucciso.  Ma 
intanto ripetevamo, come a vantarci d’aver già fatto la guerra, 
che  eravamo  bravi  perché  eravamo  andati  all’asilo.  Ancora 
riduzione della dissonanza cognitiva.

Pensavamo  che  la  scuola  ci  insegnasse  a  scrivere  la 
nostra lingua, quella che parlavamo in casa, nei negozi, con gli 
amici. Invece fummo costretti ad impararne un’altra, per poter 
poi scrivere quest’ultima. All’asilo, a scuola incontrammo gente 
che non parlava il  nostro dialetto.  La madre superiora e suor 
Emilia erano di origine veneta, parlavano con noi solo italiano. 
Suor Maria Ada era troppo aristocratica per mostrare qualsiasi 
inflessione dialettale, figuriamoci parlare piemontese. In seguito 
poi,  a  scuola,  nella  sciarada  di  maestri  e  maestre  che 
cambiammo, quasi tutti parlavano l’italiano con una inflessione 
chiaramente diversa dalla nostra. Negli uffici postali, in comune 
avevano  tutti  quegli  accenti.  Capimmo  di  essere,  o  stare 
diventando  una  minoranza  linguistica,  e  cominciammo  a 
vergognarci un poco del nostro accento palesemente piemontese, 
quando parlavamo italiano. Le nostre “e” e le nostre “a” troppo 
enfaticamente larghe, o quasi mute, a seconda della parola, le 
nostre  bizzarre  “u”  francesi,  erano  imbarazzanti,  ma  era 
impossibile  sbarazzarcene,  perché  fra  di  noi,  a  casa, 
continuavamo a parlare in piemontese. Non ci veniva di parlare 

1  Vedi  La costruzione della lingua scritta nel bambino di Emilia 
Ferreiro e Ana Teberosky Giunti Barbera Firenze 1985.



fra noi in italiano. Ma incontrammo sempre più amici che lo 
parlavano. Anche figli di piemontesi, educati a parlare italiano 
dai loro stessi  genitori,  i  quali  avevano sempre dialogato con 
loro in questo modo. Questi ultimi lo parlavano spontaneamente. 
Anzi  non  sapevano  neppure  parlare  il  nostro  idioma.  Erano 
ridicoli se tentavano di farlo. Non avevano padronanza con gli 
accenti.  Fu giocoforza rassegnarsi a dover imparare l’italiano, 
parlato e scritto. Nessuno ci avrebbe mai insegnato a scrivere la 
nostra  lingua.  Nessuno  ci  avrebbe  mai  insegnato  le  regole 
grammaticali e la sintassi del nostro dialetto. Scoprii solo nella 
maturità,  che  noi,  al  contrario  delle  persone  di  origine 
meridionale,  usavamo,  nei  nostri  temi,  nei  racconti,  solo  il 
passato prossimo,  giacché  il  piemontese non possiede,  chissà 
perché, il passato remoto.

All’inizio  facemmo ciò  che  fanno  tutti  quelli  che  si 
accingono  ad  imparare  una  lingua:  pensavamo  in  dialetto  e 
traducevamo. Anche se in seguito, molto presto, scoprimmo che 
era una strategia pessima, per lo scopo prefisso, era pur sempre 
un modo per iniziare. Solo i bambini possiedono in misura così 
grande quella meta-capacità che è l’abilità innata di imparare ad 
imparare. Gli adulti di quei tempi rifiutavano categoricamente di 
fare questo tipo di sforzo, adducendo a scusante mi son trop vej 
për amparè…2, ma non si facevano scrupoli di richiedere a noi 
qualsiasi sforzo e tipo di adattamento.

Il  metodo delle  traduzioni  del  pensiero  dava  luogo,  a 
volte,  a  strafalcioni  tremendi.  Volendo  dire  o  scrivere,  ad 
esempio, A Parin a ij smija ca voëla fiochè, përché i cornajass 
a braijo3,  finivamo per  dire:  A Padrino somiglia  che  voglia 
fioccare, perché i cornaiassi bragliano, frase che contiene una 
miriade di parole che sarebbero state sottolineate con la parte 
rossa della matita bicolore dei maestri.4

2  Io sono troppo vecchio per imparare...
3  Mio nonno ritiene che voglia nevicare perché i corvi gracchiano.
4  C’erano delle matite metà rosse e metà azzurre che gli insegnanti 

usavano   per   correggere   i   compiti   degli   allievi.   La   parte   rossa 



Ci dicevano che “padrino” andava minuscolo ed andava 
determinato con l’articolo o con il pronome possessivo, mentre 
noi, che in piemontese parlavamo proprio così, credevamo che 
quando si  diceva  Parin,  fosse ben determinato chi veramente 
intendevamo.  Imparammo  ad  usare  “sembra”  al  posto  di 
“somiglia”,  in  quanto  ritenevamo  fosse  più  italiano  di 
quest’ultimo,  ma  eravamo  ben  lungi  dall’usare  “ritiene”  o 
“pensa” o, addirittura “suppone”, in quanto questi termini non 
potevano esistere nel nostro bagaglio culturale.

Quanto  a  “fioccare”  era  ritenuto  un  “piemontesismo”, 
salvo poi scoprire che questo termine era usato da poeti, affatto 
piemontesi, in poesie e prose famose.
Il  resto  era  frutto  di  un  ragionamento  induttivo:  avevamo 
scoperto  che  determinati  fonemi  del  dialetto,  si  traducevano 
spesso in specifici fonemi della nostra lingua. Così applicavamo 
quasi inconsciamente la regola, laddove mancavano conoscenze 
specifiche.  Se  ël  làit ca  quaja diveniva  il  latte  che  caglia, 
qualunque essere ca braia5, per assonanza diventava che braglia, 
plurale bragliano. Se ij ass si traduceva con gli assi, perché mai 
non doveva essere lo stesso per i corvi? Tutto il resto dovevamo 
impararlo,  ed  avrebbero  dovuto  insegnarcelo  prima  che 
sbagliassimo. I bambini imparano presto, soprattutto se colti in 
fallo. Ma una consolazione era che i nostri adulti, facevano gli 
stessi  strafalcioni  quando  erano  costretti  ad  esprimersi  in 
italiano,  ma  nessuno  li  sgridava  però.  Ed  allo  stesso  modo, 
scoprimmo che la gente proveniente dalle regioni meridionali, 
faceva stragi di congiuntivi e condizionali, anche in età adulta.

Mio padre raccontava spesso la storiella di quella signora 
che,  avendo  sposato  un  ingegnere,  voleva  fare  l’aristocratica 
raffinata. Diede a suo figlio lo stesso nome di Shakespere. Mio 
padre affermava d’averla vista ed udita, mentre, affacciata alla 

veniva   usata   per   evidenziare   errori   gravi   e   assegnare   voti 
insufficienti; la parte blu era usata per assegnare voti sufficienti e 
commenti   di   approvazione.   Questo   lato   della  matita   era   usato 
pochissimo.

5  Che grida.



finestra, si rivolgeva al figlio che giocava nel cortile con queste 
parole: Villiam fai attenzione che robatti.6

Oltre a toglierci il gusto di scoprire il mondo, i grandi si 
approfittarono di noi. Le nostre fertili menti erano terreno ideale 
per seminare le loro paure, le loro ansie, le loro ambizioni. Che 
bisogno c’era che a tre anni ci prospettassero inferni e paradisi 
improbabili, che nessuno aveva mai visto, che nessuno che ci 
fosse  stato  direttamente,  era  mai  tornato  a  descrivere?  Che 
bisogno c’era che ci  insegnassero la vergogna ed il senso di 
peccato7 ? Eppure fu proprio ciò che ci fecero. Eravamo semplici 
ed innocenti e ci hanno guastato. Lasciate che i bambini vengano 
a  me8,  era  quello  che  insegnavano,  ma  avrebbero  dovuto 
continuare,  con  la  famosa  frase,  che  il  buonsenso  popolare 
attribuiva a preti e suore: fate come vi dico, non come faccio io.

La cosa paradossale di  questo insegnamento a base di 
senso  di  colpa,  è  che  nessuno  poteva  esserne  immune,  non 
avendo commesso reato alcuno.  No si  nasceva già colpevoli. 
Colpevoli e macchiati dal  peccato originale. Si arrampicavano 
un po’ sui vetri, nel tentativo di spiegarci razionalmente questa 
faccenda. I nostri progenitori avevano commesso questa colpa 
all’inizio. Spinti dal serpente –ma Adamo, spinto anche da Eva, 
per quel meccanismo incomprensibile, del quale ho già parlato, 
per cui sembra che comandino i maschi, ma…- mangiarono la 
famosa mela. Sai che roba! Una colpa tremenda, mangiare una 
mela. Per questo furono cacciati dal paradiso, costretti a lavorare 
ed a  soffrire.  E ad avere figli  che nascevano macchiati  dalla 
colpa dei genitori. Una storia che fa acqua da tutte le parti. Non 
sta in piedi. Oggi al volgere del millennio dovrebbero fornirci 
altre spiegazioni, più convincenti. Anche quei bambini stupidi di 

6  −William stai attento che cadi. Un esempio di traduzione del 
pensiero dal dialetto all’italiano, senza competenza dei termini 
corretti.

7   “Vecchie suore nere con che fede in quelle sere, avete dato a noi il  
senso di peccato e di espiazione?” (Francesco Guccini:  Piccola città 
dall’album Radici EMI Italiana S.p.A. 1972)

8  Dal vangelo secondo Marco, 10, 14.



allora,  allevati  nel  senso di  colpa,  nel terrorismo psicologico, 
oggi che sono cresciuti non ci credono più! Forse non ci hanno 
mai creduto veramente.

Maschi  e  femmine  separati.  Addirittura  vestiti  in  due 
modi  diversi,  affinché  fossimo  subito  riconoscibili  a  colpo 
d’occhio. Grembiulini rosa le femmine, azzurri i maschi. Divise 
a  quadratini  per  soldatini  in  miniatura,  soldatini  innocenti  e 
senza malizia. Proprio quella decisero di insegnarci, perché era 
una  merce  che  quelle  vecchie  suore  avevano  da  vendere. 
C’erano un sacco di abitudini nuove che dovevamo fare nostre. 

Incontrando le  suore  all’arrivo  al  mattino,  oppure  per 
strada,  non le  si  doveva  salutare  come tutte  le  altre  persone 
adulte:  bondì,  cereija,  ma con  una  formuletta  tutta  speciale. 
Eravamo bambini timidi e rispettosi. Nessuno di noi si sognava 
di dare del tu, o dire “ciao” agli adulti non parenti, come si usa 
invece oggi. Per carità, bisogna mantenere il distacco, per avere 
riverenza!  Incontrando  una  suora  si  doveva  dire,  una  cosa 
complicatissima:  scialodato  Gesù  Cristo.  Al  che  esse 
rispondevano: sempre scialodato. Molti di noi non avevano mai 
sentito  parlare  italiano.  A  furia  di  ripeterlo  in  mente,  per 
impararlo, era per noi un saluto composto solo da una parola 
lunghissima, senza senso alcuno per noi.  Scialodatogesùcristo.  
Nessuno  intorno  a  noi  si  esprimeva  in  quel  modo.  Ancora 
dovevamo  apprendere  l’italiano,  figuriamoci  se  sapevamo  il 
senso, il significato di scialodato.

Quella  stessa  formula  dovevamo  pronunciare 
mentalmente ogniqualvolta udivamo un adulto bestemmiare. Ci 
avevano  fatto  credere  che  se  dicevamo  questa  cosa,  la 
bestemmia stessa, veniva annullata, e Dio si sentiva meglio. Nei 
primi tempi passavamo le nostre giornate a ripetere mentalmente 
questa cosa, giacché a quei tempi là, era tutto un bestemmiare 
continuo  fra  i  maschi  adulti,  specialmente  fra  quelli  che 
svolgevano  lavori  manuali.  I  lavori  manuali  erano  spesso 
difficili, non sempre riuscivano bene, talvolta le cose, invece di 
andare  per  il  verso  giusto,  sembravano incamminarsi  proprio 
nella direzione opposta. Con grande disappunto del lavoratore. 



Ecco che allora, improvvisa e necessaria, arrivava la bestemmia, 
quasi  a  raddrizzare  la  sorte  del  lavoro  incamminatosi  male. 
C’erano dei veri artisti della bestemmia a tirare fuori quelle più 
impensate e spropositate. Nessuno di quelli che ho conosciuto lo 
faceva  con  cattiveria  contro  il  proprio  Creatore.  Era  più 
un’abitudine,  una specie di  vezzo,  una esclamazione richiesta 
dagli  eventi  avversi.  Spesso  diveniva  un’abitudine, 
un’interiezione per spezzare il discorso, non con malafede, ma 
un modo d’esprimersi di gente lontana dalla cultura dei ricchi, 
gente più avvezza ad usar le mani  per lavorare duro,  che ad 
imbastire discorsi vani, un’imitazione di altri.

E noi lì a ripetere fino allo sbadiglio, sintomo della noia, 
il scialodatogesùcristo, perché ci avevano indotto a credere che 
fosse davvero utile ed importante, per la salvezza nostra, giacché 
le nostre orecchie avevano udito il peccato, e quella degli adulti 
bestemmiatori,  che lo  avevano commesso con la  bocca.  E la 
bestemmia era un peccato grave: ai tempi della scuola avremmo 
scoperto che stava scritto anche sui mezzi di trasporto pubblici.

Quello  che  praticamente  non  bestemmiava  mai  era 
Parin. Io ricordo solo una volta, e doveva essere proprio fuori 
dai  gangheri,  che disse  Saccher  Dio, ma non era  una vera e 
propria bestemmia nel senso classico del termine, poiché non 
insultava Dio, ma affermava la sua sacralità.

Pregare.  Per  pregare  c’era  ancora  un’altra  lingua,  che 
non era il piemontese e nemmeno l’italiano. Parole senza senso 
Nella  cappella  entrando  a  destra.  C’erano  statue  gigantesche 
della Madonna e Crocefissi  da tutte  le parti.  Candele accese. 
Profumo di incenso e di cera. Grandi mazzi di fiori in primavera 
ed in estate. Gigli, rose, fiori di campo. Fare le file. Camminare 
in fila. Pregare prima di mangiare. Mangiare in fila. In quelle 
tavole con i buchi rotondi, per evitare che si rovesciassero le 
scodelle  con  la  minestra.  La  minestra  era  buona.  Era  buona 
perché  la  cuoca,  suor  Emilia  -le  suore  facendosi  suore  si 
cambiavano il nome, adottandone uno di una santa o martire- era 
buona lei stessa, anche se aveva i baffi. Era la più umile delle 
suore e  i  suoi  compiti  erano quelli  manuali:  cucinare,  pulire, 



rigovernare, pulire cortili e marciapiedi, bagnare fiori e togliere 
foglie secche. Era sempre vestita con abiti da lavoro e grembiuli 
e sopramaniche,  come quelle degli  impiegati,  con gli  elastici. 
Era,  se  così  si  può  dire,  la  manovala  delle  suore.  Aveva 
perennemente addosso l’odore dei suoi minestroni e del lavoro 
fisico. Raramente stava a lungo con noi. Solo in caso di malattia 
di una delle altre, l’aristocratica suor Maria Ada, sempre con gli 
abiti impeccabilmente inamidati, la madre superiora, anziana e 
rotondetta.  Quando  però  era  lei  ad  occuparsi  di  noi,  non  ci 
picchiava mai, si limitava a farci la romanzina. 

Camminare in  fila.  Giocare in  fretta,  in  silenzio.  Non 
tirare  la  ghiaia.  Dormire  in  fila.  Tutto  organizzato,  ordinato, 
previsto. Dormire dopo pranzo era la tortura più grande per dei 
bambini pieni di energie e di voglia di gridare e giocare. Dopo 
pranzo, dopo essersi lavati un’altra volta le mani in quei bagni 
con lunghe file di rubinetti e di pisciatoi puzzolenti, si andava 
nell’aula  dove  di  solito  ci  indottrinavano  e,  seduti  su  una 
panchetta bassa, con il capo appoggiato su una panca più grande, 
si  doveva  cercare  di  dormire.  Lì  su  quelle  panche  abbiamo 
imparato l’insonnia. Abbiamo sperimentato ciò che sperimenta 
chiunque tenti di dormire non avendo abbastanza sonno. Si agita 
e si rigira senza riuscire nel suo intento. Mentre le nostre fibre 
erano  percorse  da  fremiti  di  vitalità  che  avrebbero  voluto 
esprimersi  giocando  e  correndo,  dovevamo  starcene  buoni, 
reprimere i nostri impulsi a vivere intensamente, per dar modo 
alle suore di riposarsi.

Gesù, ave Maria Santissima, Padre nostro, Credo, segno 
della  Croce,  amen,  tutte  formulette,  cantilene  che,  una  volta 
imparate a memoria, perdevano ogni senso logico. Inoltre, a quei 
tempi,  riti,  messe,  rosari,  erano tutti  in latino.  Erano soltanto 
suoni. Suoni che richiamavano per associazione, per vicinanza, 
altri  suoni,  senza  significato  alcuno.  Loro  lo  chiamavano 
pregare. Era noioso. Dovevamo credere che lassù, da qualche 
parte nel cielo ci fosse un Dio, quel vecchio austero con la barba 
e i capelli bianchi, che voleva che noi ci annoiassimo a morte 
pregandolo.  Un Dio buono,  perfetto,  onnipotente,  che sapeva 



tutto di noi, e che desiderava che noi qui passassimo gran parte 
del nostro tempo adorandolo con queste formulette che,  nella 
ripetizione,  perdevano  il  loro  senso  logico,  diventavano  solo 
suoni recitati più o meno in coro.

Catechismo. Iniziarono fin da allora  ad indottrinarci  e 
non mollarono mai, per tutto il periodo scolastico. Le suore, il 
parroco, il vice parroco. Poi i compagni più grandi, ammaestrati 
a suo tempo, pronti a farlo a noi. In quei tempi non si poneva 
nemmeno il problema se fossimo o no in grado di assimilare 
quei  concetti  astratti  che ci  propinavano dogmaticamente.  La 
genesi. Il fango con il quale furono creati i nostri progenitori, il 
soffio vitale di Dio. La colpa. Tutto ruota intorno al concetto di 
colpa.  La  colpa  di  Adamo  ed  Eva,  che  ricade  come  una 
maledizione su tutta la loro progenie. Per redimerci da questa 
colpa  Dio, che immensamente buono, manda suo figlio a morire 
per noi. Batti, batti sempre su questo incudine della colpa, essa è 
entrata dentro di noi e non riusciamo più a levarcela. Il popolo 
eletto, che Dio, immensamente buono, ma vendicativo, sceglie 
come suo popolo facendolo vittorioso sugli altri popoli. Ma gli 
altri popoli chi li ha creati se c’è un solo Dio? Sì li ha creati lui, 
ma  essi  non  l’adorano  come vorrebbe,  allora  giù  mazzate  e 
stermini  per  opera  degli  ebrei,  guidati  da  saggi  eletti 
direttamente  da  Javeh.  Ma  come  può  questo  Dio  essere 
contemporaneamente  essere  buono,  giusto  vendicativo  e 
spietato? Non ci sono per caso delle contraddizioni? E questo 
suo figlio-dio, mandato appositamente per salvare il suo popolo 
eletto,  che  è  l’unico  a  non  averlo  riconosciuto  come  tale, 
condannandolo a supplizio e morte, in favore di uno sconosciuto 
di nome Barabba. Persino i  mussulmani riconoscono in Gesù 
Cristo un grande profeta. Noi cattolici  non sappiamo nulla di 
Maometto e dei suoi insegnamenti. Dunque noi, cattolici siamo 
gli  unici  ad  avere  accolto  il  messaggio  giusto,  seguendone i 
dettami per guadagnarci la vita eterna.

Che ne sarà di chi, vivendo ai ripari, lontano da questa 
nostra dirompente “cultura”,  che a suon di  spade,  volle,  ed a 
suon di atomiche, vuole “salvare” tutti, resterà per tutta la vita 



nell’ignoranza della “buona novella”?
Avevamo tre anni quando hanno deciso di avviarci sulla 

rotta della fede cattolica. Non avevamo letto  Bertrand Russel9, 
ne’ potevamo fare questi ragionamenti come li facciamo ora, ma 
c’erano contraddizioni che coglievamo intuitivamente.

Tutto sembrava voler farci credere che tutti i popoli del 
mondo fossero cattivi  perché non credenti  nella  nostra  stessa 
fede. I pellerossa erano cattivi. Gli arabi erano cattivi. I buddisti 
erano cattivi.  I  romani e i  greci,  da cui deriva tutta la civiltà 
dell’Europa mediterranea erano cattivi e uccidevano i cristiani. 
E tutto questo guazzabuglio di  genti  diverse erano sempre in 
guerra fra di loro, a causa proprio delle loro fedi diverse. Ma se 
le  fedi,  le religioni sono le  cause di  discordia  fra  gli  uomini 
eliminiamo queste fedi, per eliminare le discordie e le guerre fra 
gli uomini. Se la tua mano è causa di peccato tagliala.

Poi  i  dieci  comandamenti.  Amare  Dio,  quel  solito 
vecchio. Va bene per i genitori, il rubare. Ma il fornicare, che 
diavolo poteva essere questo fornicare. Niente a che vedere con 
le formiche, c’era una lettera sbagliata. Perché insegnare delle 
cose incomprensibili, se non, con l’unico scopo di approfittare 
della plasticità e malleabilità delle nostre giovani menti? Mala 
fede.  Non esiste  un  comandamento  sulla  malafede  di  preti  e 
suore di ogni credo che fanno danno con intenzione, sull’animo 
dei giovanissimi ed indifesi? Occorrerebbe inventarlo un peccato 
di  plagio.  Molti  bravi  ragazzi  e  ragazze  poi,  i  più  bravi,  se 
avessero avuto la fortuna di essere toccati da Dio in persona, 
avrebbero sentito il richiamo forte della “vocazione”. Sarebbero 
diventati soldati e spose di Cristo. Sacerdoti, frati e suore. Se 
questo  non  è  plagio!  Fare  questi  discorsi  a  bambini  di  tre, 
quattro  anni  al  massimo.  In  galera  dovrebbero mandare  tutta 
quella  brava  gente.  Il  male  che  si  può  fare  a  una  persona, 
specialmente un bambino, non è solo quello fisico. La violenza è 
anche, e soprattutto, quella psicologica. Ogni persona dovrebbe 

9  Filosofo del ventesimo secolo, autore fra l’altro di un saggio 
Perché non sono cristiano.



essere padrona del proprio destino. Un bambino, ma anche un 
adulto plagiato, non sono più liberi di scegliere la loro strada, 
non sono liberi  quando ogni giorno sono costretti  a prendere 
delle  decisioni.  Non  sono liberi  perché  a  volte  non  riescono 
nemmeno a scorgere strade alternative. Non so quante vittime 
più o meno gravi abbiano fatto, fra di noi, quei preti e quelle 
suore. Una di sicuro. Una mia compagna d’asilo di allora oggi è 
una suora.  Sarà felice di  esserlo? Oppure dice di  esserlo  per 
giustificare la sua scelta irreversibile? Oppure piange nelle sue 
notti  solitarie,  per  la  sua  scelta  avventata.  Io  personalmente 
detesto tutte le cose irreversibili. Non potrei mai decidere una 
cosa così definitiva. Ma a parte questa vittima accertata, di una 
scelta così globale, quanti di noi, nella vita hanno poi fatto delle 
scelte errate,  dettate più dalla  paura della colpa,  dal senso di 
peccato  non  genuino,  ma  indotto  da  educatori  incoscienti ? 
Quanto dolore e  quanta sofferenza è  nata  da una educazione 
bigotta e chiusa all’amore genuino, spontaneo, che conoscono 
solo i semplici di cuore, coloro la cui mente non è bacata dalle 
complicazioni della filosofia della colpa cristiana?

A volte i discorsi di  Nin Daviso,  vertevano proprio su 
preti che si erano spretati.  Dësvestisse10.  Dësvestisse e sociasse 
con la tale11. Succedeva. Più spesso di quanto si immaginasse. 
Preti  e suore erano anch’essi  esseri  umani,  con i  loro pruriti, 
come  tutti.  Alcuni  lasciavano  i  voti  per  un  compagno  o 
compagna, proprio come sarebbe poi successo alla nuora stessa 
di Nin, una suora che avrebbe sposato suo figlio. Altri avevano 
relazioni  nascoste.  Si  sa  di  un parroco che ebbe una amante 
fissa,  che gli  diede  un figlio  illegittimo,  proprio  in  un paese 
vicino al nostro.

Il fatto è che questa gente predicava bene. Ma razzolava 
male. Noi avremmo dovuto fare come ci insegnavano, a parole, 

10   Letteralmente   svestito,   spogliato.   Ma   significava,   in   questa 
accezione,   un   prete   che   ha   abbandonato   la   sua   carriera 
ecclesiastica, infranto i voti.

11  Spretato e unitosi alla tale. Naturalmente i preti spretati non 
potevano sposarsi in chiesa.



non  a  fatti.  Gli  uomini  sono  tutti  uguali,  dicevano,  tutti 
ugualmente figli di Dio. Ma in realtà alcuni erano “più uguali” 
di  altri.  I  figli  dei  ricchi,  o anche soltanto dei  commercianti, 
erano tenuti in maggiore considerazione, che non gli altri, quelli 
come me. Preti e suore commettevano ingiustizie, e noi, senza le 
loro malizie e mala fede, le percepivamo. Le vivevamo come un 
oltraggio alla nostra persona. Altro che tutti figli di Dio! Noi 
figli di operai e di poveri eravamo soltanto i figliastri. Queste 
ingiustizie  non sono,  si  badi  bene,  la razionalizzazione di  un 
adulto  di  oggi,  sui  fatti  del  passato,  bensì  ricordi  precisi  di 
ingiustizie subite.

C’era tutta una trafila burocratica da seguire per la nostra 
“evoluzione” cattolica. Prima comunione. Cresima. Catechismo, 
catechismo, catechismo, sempre, a partire dai giorni dell’asilo, 
tre  anni  di  età.  Perché  non  iniziarci  anche  alla  teoria  della 
relatività generalizzata e alla fisica quantistica? Forse ci avrebbe 
aiutato negli studi superiori. Ci indottrinavano perché eravamo 
stati  battezzati.  L’idea  principe  era  che  noi  eravamo  stati 
fortunati  ad esserlo.  Altri  bambini,  di  altre culture,  in Africa, 
nella regione amazzonica,  non lo  erano.  Alla  loro morte non 
sarebbero  andati  in  paradiso  come noi,  bensì  al  limbo,  dove 
finiscono  tutti  gli  innocenti  non  battezzati.  Oggi  sembra 
incredibile, ma allora ci propinavano panzane del genere. E noi 
credevamo  loro.  Come  è  possibile  che  gli  innocenti  siano 
condannati, per essere nati nel posto sbagliato? Lasciate che i 
bambini  vengano a  me.  A duemila  anni  di  cristianesimo non 
abbiamo  ancora  imparato  nulla  delle  lezioni  di  quell’uomo 
buono che è stato crocifisso. Oggi sappiamo razionalmente che 
la religione, così come la conosciamo oggi, è stata totalmente 
costruita  a  tavolino  dai  filosofi  dei  secoli  seguenti. 
Sant’Agostino,  Tommaso  d’Aquino ed  altri,  hanno creato  un 
costrutto teologico da propinarci, per interessi loro e di altri. Ci 
sono sempre stati  al mondo personaggi con degli  scopi più o 
meno occulti. Tenere in soggezione la gente è stato sempre lo 
scopo dei personaggi più potenti. Le menti sono malleabili se 
sono ignoranti e se sono giovani. Coltivare le giovane menti è un 



modo per far sì che il mondo diventi come vogliono costoro. 
L’ignoranza coatta è complemento necessario di questo modo.

Tutti gli uomini sono uguali, ma i ministri di Dio, dai 
gradi  più bassi  della  gerarchia fino ai  più alti,  escluse poche 
eccezioni, hanno sempre corteggiato il potere, qualunque esso 
fosse, finanche i regimi totalitari più recenti. 

Tutti  gli  uomini  sono  uguali,  ma  alcuni  facevano 
beneficenza alle istituzioni religiose, asilo, chiesa, oppure può 
darsi facessero offerte più consistenti in chiesa. Una specie di 
commercio, dove la merce scambiata pare che fossero i biglietti 
per le prime file in paradiso. I loro figli, nostri compagni erano 
più bravi, più alti e più belli. Perciò figuravano meglio vestiti da 
paggi  durante  la  processione  del  Corpus  Domini.  Era  molto 
ambito  venire  prescelti  per  vestire  queste  divise  vivamente 
colorate. Tutti noi immaginavamo di essere molto ammirati, in 
calzamaglia, basco con la piuma e mantello rossi, pantaloncini 
rigonfi  e  collarino  bianco  pieghettato.  Con  in  mano  l’asta 
luccicante con gagliardetto e croce. Una divisa molto simile a 
quella delle guardie svizzere vaticane, ma con colori più tendenti 
al rosso. 

Cominciavamo a sbirciare le ragazze e pensavamo che 
saremmo piaciuti di più, così vistosamente vestiti, così in mostra 
alla  processione.  Poi  avremmo spiccato molto soltanto in  sei 
vestiti in quella foggia, fra gente vestita in modo normale.   

Lo chiesi ogni anno, poiché lo desideravo moltissimo, al 
sacerdote che organizzava. Ogni volta mi rispondeva:  

−L’anno prossimo, lo farai tu.
Smisi di chiedere, quando realizzai che erano sempre gli 

stessi ad indossare le divise da paggi.
Le femmine invece, nella stessa processione, facevano le 

figlie  di  Maria,  tutte  vestite  con tuniche candide,  cordoncino 
azzurro,  velo  candido  e  corona  del  rosario.  Delle  piccole 
madonnine.  Anche  lì,  sempre  le  solite.  Immagino  che  si 
commettessero le stesse ingiustizie anche sull’altro versante.

In pratica ci ritrovammo cattolici praticanti senza averlo 
scelto  veramente,  ma non  potevamo fare  a  meno  di  esserlo, 



perché  non c’erano alternative:  o  esserlo  o  provare  senso  di 
colpa.

Ci  avevano catturati  sui  banchi  dell’asilo,  con i  primi 
insegnamenti  del  catechismo,  alle  cui  domande  bisognava 
rispondere  in  modo  preciso.  Chi  è  Dio? Dio  è  l’Essere 
perfettissimo...Dov’è Dio? Dio è in cielo,  in terra ed in ogni 
luogo…e centinaia di amenità del genere, imparate forzatamente 
a memoria.

 Hanno continuato con le stesse domande che esigevano 
le stesse risposte, anche alla scuola elementare. All’asilo erano 
le suore ad insegnarci, con rare partecipazioni dei preti, per le 
messe  o  per  insegnamenti  più  incisivi  in  feste  liturgiche 
particolari,  come Pasqua o Natale. A scuola fu compito quasi 
esclusivo di  don Giuseppe,  il  vice parroco.  Il  nuovo parroco, 
don Ugo,  partecipava alle nostre lezioni, soltanto in occasioni 
speciali, o in caso di indisposizione di don Giuseppe.

Don Giuseppe era  coetaneo di  mio  padre.  Mio  padre 
diceva  che  un  giorno  si  erano incontrati  e  don Giuseppe  gli 
aveva detto: Non ti vedo mai la domenica in chiesa, al che mio 
padre rispose:  E mi ‘t vëddo mai, a la matin a ses ore con la  
borsa, a la fermata dël pullman a 'ndè a travaijè12.

Oltre agli insegnamenti veri e propri, effettuati nell’ora 
scolastica, c’erano le funzioni a cui era obbligatorio partecipare. 
Messa.  Benedizione  serale.  Novena  di  Natale.  E  rosari, 
processioni, funerali.  E le funzioni speciali.  Benedizione delle 
gole, con le candele incrociate, altrimenti ci si ammalava. Io ero 
sempre malato lo stesso, nonostante non abbia mai mancato un 
anno. Le Ceneri, dopo il carnevale. Il celebrante ci cospargeva la 
fronte  con  della  cenere,  pronunciando una  formula  in  latino, 
come anche per le candele sotto la gola. 

Alla  benedizione  serale,  o  Vespro,  occorrevano  i 
chierichetti, come per la messa. Tutti volevano fare quello del 
turibolo.  Si  accendeva un carboncino e  si  metteva sopra  una 

12   Ed  io  non  ti   vedo mai,   la  mattina alle   sei   con   la  borsa,  alla 
fermata della corriera ad andare a lavorare.



pastiglia di incenso che bruciando faceva un fumo profumato di 
buono. L’addetto se ne stava lì in piedi ad oscillare il turibolo 
tenendolo per le catenelle. L’oscillazione richiedeva una certa 
abilità. Occorreva alzare od abbassare il coperchio, in modo che 
la parte accesa prendesse più o meno aria. Anche l’oscillazione 
serviva a tenere viva la brace, facendo affluire l’aria. Oscillare 
era  come soffiare  sulla  brace evitando che si  spegnesse.   Al 
momento del bisogno, quando il sacerdote prendeva il turibolo 
per  benedire,  doveva  uscire  un  gran  fumo  dal  turibolo.  La 
quantità del fumo fuoriuscito testimoniava l’abilità dell’addetto 
al  turibolo.  Era  una  posizione  molto  in  vista,  nella  quale 
pensavamo sarebbe parsa evidente la nostra bravura.

Alla novena di Natale,  don Giuseppe ci dava i buoni di 
partecipazione, con il timbro della parrocchia e la data, perché 
solo se partecipavi tutte le sere,  si  aveva diritto,  la vigilia di 
Natale  ad un regalo,  che  consisteva  in  genere,  in  un piccolo 
sacchetto  di  caramelle.  Ci  comperavano  con  ogni  mezzo. 
Tenevamo quei  bigliettini  sempre  in  tasca,  contandoli   ogni 
momento, per esser sicuri dei giorni che mancavano al Natale, 
giorno in cui, bene o male, qualche regalo lo avremmo ricevuto. 

Ma non ci compravano soltanto con i bigliettini per le 
caramelle. Ci vendevano il Paradiso, quello vero, per dopo la 
morte. Partecipare ad undici Vespri consecutivi equivaleva ad 
avere assicurato il Paradiso. Noi abbiamo creduto a tutte le balle 
che ci raccontarono. Contenti partecipavamo a tutte le funzioni 
di chiesa possibili ed immaginabili, sicuri di acquistare in quel 
modo il diritto al Paradiso eterno, dopo la morte.

Poi, quando abbiamo capito che non poteva essere, che 
era  assurdo  tutto  questo,  abbiamo  continuato  ad  andare  alle 
funzioni, chiedendoci se non fosse un peccato grave raccontare 
frottole  ai  bambini.  Le  frottole  che  ci  raccontavano  erano 
adeguate  alla  nostra  età.  La  grandezza  era  inversamente 
proporzionale  all’età.  Più  eravamo  piccoli,  più  le  sparavano 
grosse.  Crescendo  smentivano  ciò  che  ci  avevano  propinato 
prima,  quando  andavamo  all’asilo.  C’era  stato  il  concilio 
Vaticano II°. Era cambiato il Papa.



Nell’adolescenza sembrarono concentrarsi sul sesso. Ci 
svelarono bene o male il mistero della parola “fornicare”, anche 
se ancora non capivamo bene che cosa si intendesse davvero, 
che cosa fosse lecito o meno. Ricordo come se fosse ieri, quando 
Mondo mi disse che il sesso consisteva nel mettere ël pirilo nel 
buco delle femmine. Lo guardai incredulo ed egli mi derise per 
il  fatto  di  sapere  una  cosa alla  quale  io  non volevo credere. 
Come  poteva  quella  parte  di  me,  anche  quando  fosse  stata 
abbastanza rigida come al mattino appena sveglio, infilarsi in un 
buchino sottile fra le cosce, come quella cosa che intravidi fra le 
gambe della mia compagna di gioco? Ma si trattava di una cosa, 
per  la  conferma  della  quale  avrei  dovuto  chiedere  ad  una 
persona credibile, un adulto (?!). Come chiedere una cosa del 
genere, ad un adulto? Così il mistero rimase ancora per molto 
tempo, ma con il tarlo del pensiero suggerito da Mondo.

Occorreva  confessare  i  peccati  commessi  al  sacerdote 
nascosto nel confessionale, quella baracca di legno con pesanti 
tendaggi e una grata per parte, dove si inginocchiavano coloro 
che si confessavano. Il prete si volgeva alternativamente ora da 
un lato ora dall’altro ad ascoltare i nostri peccati. 

Si  era  costretti  a  bisbigliare  affinché  quello  dall’altra 
parte, e tutti gli altri presenti in chiesa,  non sentissero i nostri 
“peccati”. La confessione era un fatto privato, fra peccatore e 
Dio, col prete come mediatore e veniva fatto quasi in pubblico, 
nella chiesa gremita di gente. Sì perché a quei tempi si faceva la 
fila  per  confessarsi,  soprattutto  in  certi  giorni,  vicino  alla 
domenica,  in  cui,  liberati  dal  peso  dei  peccati  commessi,  si 
poteva fare la Comunione.

Da  piccolissimo  non  sapevo  mai  quali  peccati 
confessare. Erano sempre gli stessi.  Disubbidienza ai genitori. 
Parolacce.  Pensieri  “cattivi”.  Quante  idiozie  ci  avevano 
instillato, e noi che credevamo loro! Quanto a quei peccati che, 
crescendo avevamo intuito gravitavano intorno al  “fornicare”, 
tipo il “gioco al dottore”, quelli non osavo confessarli, e li tenni 
per  me  a  lungo,  con  gravissimo  senso  di  colpa,  per  aver 
continuato a prendere la Comunione senza raccontare al prete 



della spaccatura infiammata della mia coetanea sotto un balcone 
.

Come facevo a dire certe cose a  don Giuseppe, che era 
del paese e ci conosceva tutti. Già in generale, attendevamo a 
confessarci  la  domenica  mattina,  giorno  in  cui  veniva  un 
sacerdote  salesiano che  veniva  da  fuori,  per  coadiuvare  i 
sacerdoti del paese.

Non era niente di grave in realtà, ma il senso di colpa ha 
rovinato i miei anni più belli. Ai primi pruriti sessuali, avevamo 
cercato di  esplorare i  nostri  corpi.  Era spontaneità innocente, 
visto  che  nasceva  dagli  istinti  dei  nostri  corpi,  creati  ad 
immagine e somiglianza di Dio. Come poteva ciò che nasceva 
da qualcosa creato da Dio essere malvagio? Eppure allora ci 
avevano  convinti  di  queste  assurdità  e  ci  avevamo  creduto. 
Rimasi  per  anni,  con  quei  peccati  di  “fornicazione”  sulla 
coscienza,  continuando  a  confessarmi  ignorandoli,  ed  a 
comunicarmi.  Mi attendevo ogni volta che andavo a prendere 
l’Ostia che questa si allontanasse da me, restando sospesa per 
aria, come in quella storiella del delinquente assassino, in cui era 
occorso  l’intervento  del  vescovo  per  farla  scendere 
nell’ostensorio. Un esempio paradigmatico, di quelle storielle da 
preti ad uso e consumo dei bambini, che erano stampate, con 
tanto di disegno, sui catechismi di allora.

Quando  finalmente  superai  la  vergogna  e  decisi  di 
confessare a quel prete salesiano quel mio pesante fardello, mi 
sentii  sollevato  di  un  peso  tremendo  che  gravava  sulla  mia 
persona come una pesante ombra nera.

Oggi mi chiedo perché hanno dovuto farci tutto questo. 
Non se ne abbiano a male se non abbiamo voluto che facessero 
anche  del  male,  come ne  hanno  fatto  a  noi,  ai  nostri  figli, 
indottrinandoli religiosamente come hanno fatto con noi.

Don  Giuseppe diceva  sempre  che  l’importanza  della 
festività del Natale consisteva nel significato religioso di Gesù 
Cristo, che scelse di incarnarsi -incarnarsi, che strana parola; i 



grandi parlavano anche  ëd onge 'ncarnà13- in mezzo a noi, per 
redimerci. In realtà noi si aspettava il Natale per i regali,  altro 
che ‘d bale.14

I  rosari  estivi  alla  Madonna  fin  nelle  sperdute  e  più 
lontane frazioni del paese allargarono i nostri orizzonti. La sera 
dopo cena, ci si ritrovava davanti alla chiesa e di lì si partiva 
allegramente a piedi, per raggiungere le borgate, dove si recitava 
il  noioso  rosario.  I  preti  forse  pensavano  che  fossimo 
genuinamente interessati alla preghiera. In realtà ci interessava 
la  gita  notturna,  senza  il  fiato  dei  genitori  sul  collo.  Ci 
interessava  semplicemente  stare  fuori  la  sera.  Ci  interessava, 
perché c’erano anche le ragazze che cominciavano ad attrarci, 
inavvicinabili di giorno, ma a portata di mano durante i lunghi 
trasferimenti  a  piedi,  complice  il  buio.  Facevamo gli  scemi, 
nulla  di  più,  ma  tanto  ci  bastava  per  la  nostra  stupidità 
adolescente. Il rosario era un noioso ma inevitabile corollario a 
tutto questo.

Poi  c’era  l’oratorio.  La  tanto  attesa  gita  di  pasquetta. 
Giorno in cui pioveva sempre, ma liberi o quasi, via da casa. 
D’estate la vacanza a  Ussolo, in valle  Maira, che chiamavamo 
“campeggio estivo”,  chissà perché visto che dormivamo nella 
scuola del paesello di montagna. Ma questa è un’altra storia, di 
adolescenti.

L’oratorio  era  per  giocare  e  divertirsi,  ma,  come non 
mancava  mai  di  puntualizzare  don  Giuseppe,  “oratorio” 
significava  innanzitutto,  letteralmente,  “luogo  di  preghiera”. 
Tutte le occasioni erano buone per fare una puntata in chiesa per 
una preghiera. Una preghiera prima dei giochi, una nel mezzo, 
nell’intervallo, una alla fine. Era la pubblicità di allora, nei nostri 
divertimenti, con un unico committente.

Pregare e cantare. Si doveva imparare il  latino,  così  a 
memoria,  senza  capirne  il  significato,  per  poter  servire  le 
funzioni.  Solo  noi  maschi.  Le  femmine,  come non  potevano 
13   Unghia   incarnita.   Ma   il   suono   della   parola   piemontese 

sembrerebbe incoraggiare una traduzione in “incarnata”.
14  Letteralmente «altro che palle».



celebrare le messe, così non potevano servire alle funzioni, fare, 
come facevamo noi, le chierichette. Cantavano, con le loro voci 
soavi  ed  angeliche,  accompagnate  da  suor  Maria  Ada che 
suonava  l’organo.  C’era  un  organetto  anche  in  una  sala 
dell’asilo.  La  sala  dove  si  mettevano  i  nostri  cestini  delle 
merende.  I  cestini  venivano  posti  su  una  mensola,  sopra  gli 
attaccapanni  dove mettevamo i  vestiti  con cui  si  raggiungeva 
l’asilo,  ad un’altezza  per  noi  irraggiungibile.  Lassù c’erano i 
nostri cestini, con le nostre merende, ma non eravamo padroni di 
far  merenda quando ci  piaceva.  Merenda si  faceva ad orario, 
dopo naturalmente una preghiera. Ma l’organo era raggiungibile 
e invitante. Era assolutamente vietato toccarlo, ma come le suore 
si  allontanavano  per  andare  ad  aprire  ad  un  nuovo  arrivato, 
subito tentavamo di suonare ma quasi sempre venivamo colti in 
fragrante.  Non so  perché  invece  di  punirci  non tentassero  di 
insegnarci a suonare. La musica era una cosa scritta e andava 
letta per essere suonata a modo. La scrittura della musica era 
molto  diversa  da  quella  delle  parole.  Perché  nessuno  ci 
insegnava  a  leggere  quei  segni  musicali?  Mia  madre  diceva 
sempre che le sarebbe piaciuto che io imparassi  a suonare la 
fisarmonica.  Ma  un  po’  perché  eravamo poveri,  un  po’  per 
l’avversione di mio padre per la musica, non ebbi mai in regalo 
nemmeno una piccola armonica a bocca,  che altri  miei amici 
invece avevano.

Ma, nonostante il gran pregare, l’oratorio era divertente. 
Soprattutto la domenica. Mio padre mi dava all’inizio cinquanta 
lire, tutte per me, da spendere all’oratorio. C’erano vari giochi a 
pagamento. Calciobalilla, bigliardino, tennis da tavolo o  ping-
pong. Nel salone in alto c’era un vero bigliardo, quello con gli 
omini bianchi e rossi al centro, riservato ai ragazzi più grandi. 
C’era  quella  che  chiamavamo “edicola”,  dove  si  vendevano, 
oltre ai giornaletti a fumetti consentiti -quelli con il titolo con la 
“k” erano al bando, proibiti perché immorali. Diabolik, Kriminal 
ecc., che mostravano disegni di donne nude, ma circolavano lo 
stesso, non so come, in mezzo agli altri e ce li scambiavamo fra 
di noi, ma non all’oratorio-, caramelle ciclés e gelati. Con le mie 



cinquanta lire centellinate fra monetine da dieci e da cinque lire, 
riuscivo  a  passare  domeniche  discrete.  Il  ghiacciolo  costava 
quindici lire. Attendevo a comprarlo fino a quando non potevo 
farne più a meno, vinto dal fatto che tutti i miei amici lo stavano 
già succhiando. Sì perché il ghiacciolo si doveva succhiare, per 
farlo durare più a lungo. Succhiandolo si scolorava leggermente 
e perdeva sapore. Finito il ghiacciolo e terminate le cinquanta 
lire,  fra  monetine  da  dieci  infilate  nel  calcioballla o  nel 
bigliardino  -per  farsi  degli  amici  occorreva  pagare  qualche 
partita, nella speranza di essere a mia volta invitato da altri, per 
altre  partite;  ma  in  questo  centrava  molto  anche  l’abilità  al 
gioco- per placare la sete in quei  caldi  pomeriggi  estivi,  non 
rimaneva che  il  rubinetto  addossato al  muro del  cinema,  nel 
cortile dell’oratorio.

Si andava all’oratorio alla mattina dopo la messa e poi il 
pomeriggio.  Talvolta  alla domenica mattina,  c’era catechismo 
supplementare per diventare “aspiranti”, ad opera dei ragazzi più 
grandi. Lì tenevamo anche un quadernetto. Il nostro istruttore 
era  Dreija,  fratello  più  grande  del  mio  amico  Berto  detto 
droghé.  Poi  c’erano giochi  di  squadra  organizzati.  Guardie  e 
ladri, tattica scalpo, giochi di squadra che si svolgevano sulle 
rive  del  Sangone,  territorio  selvaggio,  al  quale  si  accedeva 
semplicemente scendendo dall’oratorio verso il bosco posto sul 
pendio che digradava verso il torrente. Giochi di squadra tenuti 
nel  cortile  dell’oratorio,  nascondino,  fulmine,  le  partite  a 
figurine oppure a biglie con decine di partecipanti. Tutti giochi 
che poi, ripetevamo in piccolo, nel cortile di via Pastrengo.

A fianco dell’oratorio c’era  il  cinema parrocchiale.  Lì 
abbiamo incominciato a scoprire il mondo, lì nascevano i nostri 
eroi.  Pionieri  e soldati  americani,  Maciste,  Ercole e  Sansone. 
Steve Revees  e gli eroi gonfi di muscoli che spostavano templi e 
cavalli, uccidevano leoni con le loro mani. Pirati e corsari. Tutta 
la materia prima per la nostra immaginazione ancora non uccisa 
dalla televisione e dal senso di responsabilità. Per anni questo è 
stato l’unico cinema del paese. Quando aprirono l’altro cinema, 
la concorrenza, il parroco iniziò ad affiggere, sulla porta della 



chiesa,  la  classificazione  dei  films  proiettati  in  paese  nella 
settimana.  Al  cinema  parrocchiale  i  films  erano  per  tutti. 
All’altro cinema “davano” quasi sempre films per adulti, oppure 
vietati ai minori di quattordici o diciotto anni.15

C’era la morale perbenista in quei film in cui lottavano il 
Bene ed il Male, in una lotta all’ultimo sangue. Non c’erano vie 
di mezzo. I personaggi erano o buoni o cattivi, senza scampo e 
senza  vie  di  mezzo.  Nessuno  tifava  ancora  per  i  pellerossa 
americani,  perché appartenevano alla  categoria  dei  cattivi.  Al 
contrario  si  sussultava  di  gioia  alla  tromba  che  annunciava 
l’arrivo del Settimo Cavalleggeri, le giacche azzurre di  Custer, 
liberandoci  dall’angoscia  per  i  poveri  coloni  bianchi  che 
avevano  messo  i  loro  carri  in  cerchio,  per  difendersi  dallo 
spietato attacco degli indiani. 

Eppure,  gli  uomini  sono tutti  uguali.  Nessuno ci  fece 
riflettere allora, che forse, anche gli  indiani, i  pellerossa, sono 
figli di Dio quanto noi. D’accordo, erano solo dei films, ma pur 
sempre dei films che testimoniavano di un genocidio avvenuto 
realmente, per opera dei bianchi su una terra che non era la loro, 
ma dei nativi. Un genocidio avvenuto, non in nome di Dio, ma 
in  nome del  dio danaro.  In  Good we trust.16 L’emblema del 
dollaro  americano  ben  rappresenta  l’ideologia  generalmente 
accettata da tutti, chiesa compresa.

Avremmo dovuto attendere che ci capitassero fra le mani 
libri  dalla  parte  degli  indiani17,  films  come  Piccolo  grande 
uomo, Soldato blu, proiettati in cinema non parrocchiali, ironia 
della  sorte,  per  capire  che il  bene ed il  male,  non erano poi 
faccende così chiare come il bianco ed il nero. Mentre avrebbero 
dovuto essere proprio i preti ad insegnarci che gli uomini sono 
tutti  uguali.  Ma  non  tutti  erano  dei  don  Milani.  Avremmo 

15  Ai tempi di cui si parla, la maggiore età era fissata a ventuno 
anni.

16   Noi   confidiamo   in   Dio.   Ma   potrebbe   anche   essere   tradotto 
letteralmente, Noi facciamo affari in nome di Dio. È una frase a 
doppio senso.

17  Cavallo Pazzo, Nuvola Rossa



dovuto studiare antropologia culturale, per venire a conoscenza 
delle nefandezze commesse dai bianchi,  su tutto il  continente 
americano. Leggere i fustiganti rapporti del frate Bartolomeo de 
las Casas, in America latina al seguito di  Cortez, per scoprire 
che  abbiamo  crudelmente  distrutto  civiltà  socialmente  e 
tecnicamente più avanzate della nostra. Per scoprire le brutali 
uccisioni perpetrate dai bianchi in nome del vangelo. ...la spada 
e non il libro hai nella mano.18 Esseri umani nativi del posto 
trattati  come bestie. Resi schiavi venivano usati nelle miniere 
fino alla  morte,  senza preoccuparsi  di  nutrirli  e  curarli,  tanto 
erano in molti. Una volta deceduti, li si sostituiva con schiavi più 
freschi.  Più  conveniente  economicamente.  Sarebbero  dovuti 
passare secoli dopo la scoperta dell’America, affinché il  papa 
riconoscesse  che  erano esseri  dotati  di  anima. Cinque  secoli 
prima che il papa Giovanni Paolo II, durante un suo viaggio in 
America latina, chiedesse scusa agli indigeni.

Una  volta  commesso  il  genocidio,  milioni  di  esseri 
umani uccisi nel volgere di pochi decenni, ci si rese conto che 
mancava la manodopera nelle colonie. Ma ancora una volta, la 
soluzione dei popoli cristiani dell’Europa fu pronta e semplice. 
Rapire  uomini e donne all’Africa,  per condurli,  in condizioni 
disumane,  nelle  colonie.  Altro  genocidio  costato,  si  stima, 
cinquanta milioni di anime al continente africano. Morti durante 
il viaggio per fame, sete, ferite, per le condizioni bestiali in cui 
erano stipati sulle navi, malattie infettive. Perché hanno preferito 
lasciarsi morire.

Il  genocidio  dei  pellerossa  delle  pianure  americane, 
avvenuto nel secolo scorso ad opera dei soldati americani, che 
contavano nelle loro file anche immigranti italiani, è stato solo 
l’ultimo atto di questa tremenda strage. Una curiosità è che uno 
dei pochi superstiti degli uomini di Custer, a Little Big Horn, era 
una  staffetta  inviata  a  cercare  rinforzi,  un  uomo  di  origine 
italiana di nome John Martini.

18  Parole tratte dalla canzone Asia di Francesco Guccini, dall’Isola 
non trovata.



Nessuno dei  preti  di  allora  ci  ha  mai  parlato  di  tutto 
questo. Eppure moralmente e istituzionalmente, per il ruolo che 
si erano scelti, avrebbero dovuto farlo. Invece ci proiettavano nei 
loro  cinema  delle  storie  non  eticamente  corrette.  Ci  hanno 
ingannati doppiamente. Prima per non averci detto la verità, poi 
per  averci  indotto  a  pensare  che  la  nostra  morale  perbenista 
cristiana poggiava su solide basi moralmente sane.

D’Artagnan,  Re  Artù,  Napoleone.  Altri  eroi  per  altre 
fantasie.  Guerra e Pace,  il  capolavoro di  Tolstoj,  in versione 
cinematografica, ci faceva fare raffronti con la storia studiata a 
scuola. Ci faceva piangere e fantasticare su amputazioni in tende 
da  campo,  facendoci  fremere  al  pensiero  che  come  maschi 
saremmo dovuti un giorno essere soldati. Mio padre raccontava 
spesso le sue avventure sul servizio militare, fatto per fortuna, in 
tempo di pace.

Erano storie di sentinelle, nelle notti gelide di Tarvisio, 
sotto bufere di neve. La consegna delle sentinelle era quella di 
non far passare nessuno, se non accompagnato dal capoposto, 
unica  persona  conosciuta  dalla  sentinella  stessa.  Ufficiali  di 
qualsiasi grado, anche generali o l’Ufficiale di Picchetto, che in 
altre circostanze avrebbero dato ordini indiscutibili al soldato di 
sentinella,  avrebbero  dovuto  essere  fermati,  anche  con  la 
minaccia del fucile carico della sentinella.

− Αlto là! Chi va là? Fermo o sparo.
Questa  frase,  ripetuta  per  tre  volte,  avrebbe  dovuto  essere 
seguita da un colpo sparato in aria, se l’intruso non si arrestava 
davanti  alle  intimazioni  della  sentinella.  Se  questo non fosse 
bastato  a  fermare  chi  si  stava  avvicinando,  sarebbe  dovuto 
seguire un colpo sparato nella direzione dell’invasore, allo scopo 
di fermarlo, per sempre.

Gli ordini, da militare, non si discutono. Non ci si poteva 
accordare, di volta in volta, o valutare se fosse davvero il caso di 
sparare,  finendo per  ammazzare  un essere  umano.  Non c’era 
nemmeno da pensare: si doveva seguire quella trafila. Si diceva 
ci fossero in giro ufficiali “cattivi”, che mettevano alla prova le 
sentinelle,  per  vedere  se  avessero  eseguito  alla  lettera  la 



consegna della sentinella, mettendo a rischio la propria vita. Se 
la sentinella aveva il cuore tenero, e si rifiutava di ammazzare un 
cristiano, finiva in galera a Peschiera, carcere militare. Perché 
violare questa consegna di sentinella era mancanza grave. Per le 
violazioni  minime,  si  andava  dalla  consegna  semplice  alla 
C.P.R.,  ovvero  camera  di  punizione  di  rigore,  giorni  scontati 
reclusi in una cella in caserma, su un tavolaccio di legno, a pane 
ed acqua. Così, si raccontavano storie di ufficiali morti, tentando 
di stuzzicare i soldati di guardia.

Mio padre invece, raccontava spesso di quel soldato che, 
sentendo  un  rumore  durante  il  suo  turno  di  guardia,  aveva 
sparato ad una capra del capitano, i cui figli, allergici al latte di 
mucca, necessitavano del suo latte.

I  turni di  guardia erano stressanti:  due ore di  guardia, 
quattro di riposo. Si finiva per fare due turni in una notte gelida. 
Il servizio complessivo di guardia durava ventiquattro ore, fino a 
che un altro gruppo sarebbe montato a sostituire la guardia del 
giorno precedente.

Tutta la vita della caserma era regolata dai suoni della 
tromba,  dalla  sveglia,  all’adunata,  al  rancio,  alla  corvè,  al 
cambio della guardia, alza ed ammaina bandiera, libera uscita, 
silenzio, allarmi notturni, campi in tenda, con trasporto dei pezzi 
del cannone ed i muli. Mio padre imitava tutti i suoni di tromba 
con la bocca.

Nell’artiglieria di montagna, dove servì mio padre, c’era 
un  detto:  «Dietro  ai  cannoni,  davanti  ai  muli,  lontano  dagli 
ufficiali.» In pratica, era la filosofia del volare basso, del non 
mettersi in posti pericolosi, in vista, la filosofia del militare di 
leva, che consisteva e consiste, nel fare meno fatica possibile ed 
evitare i luoghi pericolosi. Le rispettive parti opposte dei muli e 
dei  cannoni,  sono  ovviamente  pericolose,  così  come lo  è  la 
prossimità degli  ufficiali,  sia in tempo di  pace che di guerra. 
Vicino  agli  ufficiali  si  può  venire  colpiti  più  facilmente,  in 
quanto essi, riconoscibili, erano presi di mira, anche perché dei 
soldati senza capi non sarebbero che una masnada in fuga; in 
tempo di pace, vicino agli ufficiali si possono ricevere più ordini 



e punizioni, che non lontano da essi.
Infine  c’era  lo  spauracchio  delle  iniezioni  fatte  nei 

muscoli  pettorali,  così dolorose da dare diritto a tre giorni di 
riposo branda.

Tutto questo era un altro spauracchio della vita, come la 
morte,  un’angoscia  per  qualcosa  che  verrà  certamente,  delle 
forche caudine sotto le quali sarebbe stato inevitabile passare. 
Ma erano molto lontano nel tempo, per me bambino, queste cose 
militari,  quasi  lontane  come  il  duemila.  Ed  oggi,  mentre  le 
racconto, devo voltarmi indietro di trent’anni, per rivedere l’ora 
mia  di  fucili,  marce,  allarmi notturni,  rancio  immondo,  tutto 
scandito,  non  già  da  un  trombettiere  in  carne  d’ossa,  come 
all’epoca  di  mio  padre,  ma  da  un  disco  tutto  rigato  e 
scricchiolante come una friggitoria.

Nella credenza di Nona, c’erano fotografie di tutti i suoi 
figli militari. Vecchie foto sbiadite con una freccia fatta a penna, 
che indicava dove fossero in mezzo ad un’intera compagnia.

C’era  anche  un   manuale  del  geniere  guastatore,  con 
calcoli sulle parabole di tiro dei proiettili  di artiglieria, ed un 
altro sull’alfabeto morse, con il quale avrei tentato di imparare a 
trasmettere,  dopo  che,  a  scuola,  ci  fecero  costruire  i  primi 
telegrafi servendoci di bulloni, filo di rame e batteria da 4,5 volt. 
C’erano tantissimi misteriosi tesori da esplorare negli armadi dei 
nonni, cose che suscitavano in me meraviglia e stupore, di fronte 
alle antiche povere cose a me sconosciute.                           

Quando,  finito  l’età  della  scuola  materna,  l’autunno 
seguente ci avviammo alla scuola, nutrivamo molte speranze di 
imparare  qualcosa  di  nuovo.  La  scuola  elementare  era 
vicinissima alla casa dei nonni. In vista in linea d’aria a poche 
decine di metri dal balcone, per raggiungerla occorrevano circa 
duecento metri di strada, poiché l’ingresso era sulla via Roma.

C’erano stati grandi preparativi per l’inizio della scuola, 
tutti molto eccitanti. Il grembiule nero con il colletto bianco; la 
cartella  dall’eccitante  odore  di  cuoio  nuovo;  le  matite  ed  i 
pastelli colorati, anch’essi con la fragranza dell’odore del legno 



misto a quello della parte colorata; i quaderni ed i libri, con un 
fantastico odore di carta e di colla. Per tutta la vita avrei amato 
questi  odori,  come  il  profumo  del  pane  appena  cotto, 
proveniente  dal  forno  a  pochi  metri  da  casa  mia  in  Piazza 
Alfieri. Per arrivare a scuola da casa mia, solo un centinaio di 
metri in più che dalla casa dei nonni. Ma l’eccitazione si esaurì 
nei preparativi. La scuola, dopo la curiosità dei primi giorni, si 
rivelò una delusione ed una noia interminabile. Interminabili le 
ore  dalla  campanella  d’ingresso  a  quella  dell’uscita. 
Ritrovammo le  stesse  astine  già  padroneggiate  all’asilo,  una 
maestra  che  avrebbe  potuto  essere  la  nostra  nonna,  ma  non 
simpatica ed amabile come lei, ed una cinquantina di compagni, 
tra maschi e femmine. La prima elementare fu l’unico anno che 
condividemmo  con  le  femmine,  dopodiché  intraprendemmo 
sentieri diversi.

Scoprimmo a scuola che le suore dell’asilo, al confronto 
con  maestre  e  maestri  erano  tenere.  Perdemmo nella  scuola 
ulteriori diritti che avevamo conservato fino ad allora. Non era 
permesso  parlare,  ridere,  giocare  –se  non  nell’intervallo- 
mangiare, bere ed andare al cesso quando ne avevamo necessità. 
Un giorno,  un nostro compagno, Mario, se la fece addosso e 
dovette essere riaccompagnato a casa dalla mamma per essere 
cambiato. Noi reagimmo a questa faccenda, prendendo in giro il 
malcapitato,  ma,  sapevamo  benissimo,  che  avrebbe  potuto 
succedere a chiunque,  e che era una cosa grave,  una pesante 
violazione dei nostri diritti.  Mario aveva chiesto alla maestra, 
come s’usava,  alzando la mano ed attendendo il  permesso di 
parlare.  Ma la  risposta  alla  sua richiesta   Mi scappa!  Posso 
andare  al  gabinetto,  signora  maestra?  La  risposta  fu:  No,  al 
gabinetto si va durante l’intervallo.

Soltanto in un lager nazista, un essere umano può venire 
umiliato  in  questo  modo,  privandolo  dei  suoi  diritti  più 
fondamentali.19 Essendoci  questa  privazione  dell’accesso  al 

19  Questo episodio è successo negli anni sessanta ed era grave, ma 
ancor più grave che sia successo negli anni novanta, nella classe di 



bagno, si evitava di bere, quando se ne sentiva la necessità, cosa 
che è più sbagliata che non evitare di mangiare.20

Ci furono maestri  che suscitarono,  almeno in  parte,  il 
nostro interesse per lo studio. Altri erano molto temuti, ed anche 
solo una loro supplenza, in un giorno di assenza del nostro/a 
maestro, era occasione di angosce tremende. Il problema vero fu 
che  in  cinque  anni  di  elementari  cambiammo  decine  di 
insegnanti,  e  non  avemmo  continuità  con  quella  figura  di 
riferimento  come  accadde  invece,  alle  nostre  compagne 
femmine, portate fino in quinta dalla nostra maestra di prima.

La più grossa soddisfazione scolastica per me fu quando, 
una giovane maestra, appena diplomata, del paese e conoscente 
di mia mamma, amica di mia cugina Luigina, venne a farci una 
delle molte supplenze. Nell’intervallo mi prese da parte e mi 
sbaciucchiò davanti a tutti, ed io mi sentii fiero ed orgoglioso 
per avere una conoscenza così importante, come una maestra, sia 
pure per un sol giorno.

mio figlio, e continui a succedere, quando esistono leggi che 
richiedano espressamente locali bagno agibili negli edifici pubblici, 
per avere la cosiddetta abitabilità dei locali stessi. Alla soglia del 
duemila, nelle scuole frequentate dai miei figli, i locali bagno sono 
stati trovati chiusi al di fuori dell’orario dell’intervallo, per evitare 
che “venissero sporcati” fuori orario! Ho sempre detto ai miei figli 
che andare in bagno era un loro diritto e che, di fronte ad una 
simile negazione di questo loro diritto, avevano la mia 
approvazione per svolgere le loro funzioni biologiche sul posto ove 
si trovavano. Che fossero venuti poi gli insegnanti od i presidi a 
protestare con me. Nelle stesse scuole, ed in questi stessi anni, non 
è permesso mangiare panini o pizza, nell’intervallo, per evitare di 
fare briciole e sporcare!

20  Proprio in questi anni lungimiranti del nuovo millennio, so che i 
responsabili delle scuole frequentate dai miei giovani figli, hanno 
organizzato incontri per i genitori con esperti nutrizionisti, al fine 
di una più corretta alimentazione dei bambini in età scolare negli 
anni novanta e seguenti. Questo, anche per aggiungere un 
riferimento alla parte terminale della nota precedente.



Ma le  supplenze  più  belle  furono  quelle  quando  non 
c’era supplente designata e venivamo intrattenuti dalla bidella 
Rina Piana, con le sue storie incredibili sul cane di Don Bosco, 
che attingeva chissà dove, sempre diverse, sempre emozionanti, 
che ci  tenevano col fiato sospeso dall’inizio alla fine.  Questo 
cane  dall’intelligenza  umana  e  dalla  bontà  sovrumana,  era 
protagonista  di  salvataggi  di  bambini,  di  smascheramento  di 
ladri ed assassini, e spesso salvava Don Bosco stesso. Se solo 
avessimo avuto degli insegnanti capaci a raccontare storie come 
Rina!

Non voglio parlare invece delle balle che ci raccontarono 
a  scuola,  sugli  accadimenti  della  storia  soprattutto.  In  queste 
avrei,  avremmo, creduto per molti  anni,  fino all’incontro con 
libri diversi, dai quali emerse poi la verità, o, almeno, qualche 
dubbio su quello che ci avevano insegnato. Ma questa è un’altra 
storia.

La morale che si respirava fra le righe, era quella solita 
della voglia di  lavorare.  Anche a scuola,  chi più si  impegna, 
meglio riesce. Forse mi impegnai davvero, forse non sempre al 
meglio  ed  al  massimo,  ma  i  risultati  non  premiavano  come 
promesso.  C’erano molte  ingiustizie,  sia  nelle  valutazioni  del 
rendimento, che in quelle del comportamento. Spesso, un brutto 
voto  oppure  una  nota  sul  comportamento,  costituivano  un 
notevole peso d’angoscia da portare a casa.  Il  fatto di  essere 
costretto  a  far  vagliare  tutto  questo  ai  genitori,  che  sempre 
credevano alle versioni degli insegnanti e mai, alla mia, mi ha 
indotto  a  credere  che  il  mondo  degli  adulti  è  terribilmente 
ingiusto. Ma a questa ingiustizia non c’è scampo, in quanto tutti 
noi  ne  eravamo  coinvolti,  consapevoli  od  inconsapevoli,  e 
stavamo, purtroppo, a meno di un miracolo, diventando quasi 
come loro.

La scuola mi piaceva talmente tanto, che in quel periodo 
ero costantemente malato. Il  tutto cominciava con bruciore al 
naso o alla gola, poi la febbre e il delirio da essa portato. Erano 
febbri  sempre molto alte,  dovute,  dicevano, alle tonsille,  che, 
alla fine, finirono per asportarmi. Al ricordo di questi episodi di 



malattia sono associate alcune cose ricorrenti. L’immagine più 
frequente che subito le influenze di quel periodo mi riportano è 
quella dei carri dei contadini carichi di fieno, che percorrevano il 
viale, trainati da trattori o da cavalli dalle zampe possenti, nel 
loro percorso di  ritorno in cascina. Le mie frequenti ricadute, 
benché  allora  si  ritenesse  fossero  causate  dal  freddo  o  da 
fantomatici “colpi d’aria”, avvenivano nella stagion dei fior, la 
primavera,  da marzo fino a  giugno.  Era  dunque stagione  dei 
fieni nei campi, ed in seguito avrei scoperto il perché, di quelle 
frequenti  indisposizioni  primaverili.  Sarebbe venuto il  tempo, 
per la medicina,  di  parlare di  allergie,  “raffreddori  da fieno”, 
senza peraltro saper guarire nemmeno quelle. Quando, dopo la 
cura,  iniziavo a sentirmi meglio,  non sopportavo più di  stare 
giorno  e  notte  nel  letto,  e  desideravo alzarmi  ed  uscire.  Ma 
siccome uscire non mi era permesso, per almeno una settimana, 
dovevo accontentarmi di osservare la vita da quella finestra sulla 
piazza, che dominava, oltre la piazza, tutto quanto il viale, in 
tutta  la  sua  lunghezza.  Questi  enormi  mucchi  d’erba  alti  e 
vacillanti erano un vero spettacolo, allora quando non esistevano 
macchine imballatrici che producevano pacchi di fieni a cubetti. 
Occorreva una grande maestria dei contadini per costruirli,  e, 
naturalmente, come tutte le cose a quei tempi, una grande fatica. 
A volte, dai mucchi di fieno spuntavano solo i forconi usati per 
ammucchiarli,  ma,  altre  volte,  proprio  sulla  sommità,  si 
godevano il viaggio di ritorno, i lavoranti o i figli dei contadini 
stessi,  come il  mio amico Claudio.  Il  buffo era che i  portoni 
delle cascine erano fatti ad arco, molto alti, ma limitavano pur 
sempre  l’altezza  del  carico  in  transito  attraverso  essi.  Questi 
carichi di fieno erano, manco a dirlo, tutti di misura massima. 
Passavano attraverso i portoni al pelo, facendo cascare qualche 
ciuffo d’erba, che, nella parsimonia dei tempi, venivano raccolti 
subito dopo il transito del carro. Come facessero a caricare ogni 
volta,  fino  alla  misura  massima,  valutando  solo  a  colpo 
d’occhio, rimarrà uno di quei misteri che nessuna scienza sarà 
mai in grado di svelare.

L’altra  immagine  legata  alle  guarigioni  da  quelle 



sindromi influenzali, è quella di Maria Gilletta, una compagna 
residente pure lei sulla piazza Alfieri, dall’altro lato, di fianco 
alla chiesa, che mi portava i compiti da fare a casa. Posso ancora 
sentire il suo odore di femmina, diverso da quello dei compagni 
maschi,  un  odore  che  esercitava  una  certa  attrattiva.  Maria 
doveva aver preso sul serio quel dovere di farmi fare i compiti, 
che divenne, maestra di scuola da adulta. Mi piaceva un sacco il 
pensiero di avere questa compagna speciale che si occupava di 
me nel momento del bisogno. Le femmine sapevano farlo molto 
bene.

Ma  prima  di  arrivare  al  momento  di  fare  compiti  e 
guardare i carri dalle finestre, la dolce convalescenza, pausa dai 
problemi della scuola e della vita, si doveva attraversare la crisi 
grave della febbre, del delirio notturno di incubi non riassumibili 
a parole, dell’immancabile visita a domicilio del nostro medico, 
delle  conseguenti  terapie,  quasi  sempre  iniezioni.  Il  peggio 
comunque era la prima notte, dove il sonno era agitato da sogni 
paurosi, grande senso di colpa (per cosa non so, ma il senso di 
colpa era il filo conduttore di quegli anni), impediva di riposare 
e, nello stesso tempo, non si riusciva a rimanere lucido e sveglio, 
per tener lontani quegli incubi paurosi. Poi la voce del medico in 
cucina. Per la visita, al mattino, mia madre mi lavava, rifaceva il 
letto grande e mi ci faceva coricare per agevolare la visita del 
dottore, impraticabile nel mio lettino con le sbarre. La mamma 
aveva aperto le persiane della finestra e del balconcino, facendo 
entrare la rassicurante luce del mattino, che scacciava, almeno 
per questa volta, le paure dei delirî notturni.  Ël dotor puzzava 
terribilmente di fumo di sigaretta. Durante le visite non fumava, 
ma nel suo ambulatorio, quando andavamo per vedere se potevo 
tornare a scuola, l’aria era praticamente irrespirabile. C’era una 
spessa  nebbia  azzurrina  stagnante.  Con  la  sua  voce  roca  da 
milioni di cicche, chiedeva a mia madre Cosa a ‘s sent?21, non a 
me, il diretto interessato. Poi palpava, batteva l’addome con le 
nocche,  auscultava  con  lo  stetoscopio,  si  faceva  dare  un 

21  −Cosa si sente?



cucchiaio da mia madre e mi estraeva con quello, la lingua tutta, 
facendomi venire un conato di vomito. Non capisco perché non 
gli abbia mai vomitato addosso.

Alla  fine,  il  risultato era  sempre lo  stesso:  antibiotici, 
che,  in  quegli  anni  significavano  iniezioni  intramuscolari, 
antifebbrile, sciroppo dolciastro per la tosse. Va detto, ad onor 
del  vero,  che  dopo  l’inizio  della  terapia,  si  stava  meglio, 
probabilmente per merito degli antipiretici. La seconda notte non 
c’erano più i  fantasmi spaventosi  della  prima notte.  Dopo la 
prima esperienza cosciente di tutta la trafila, che comprendeva 
l’uscita di mia madre per l’acquisto dei farmaci e la chiamata ëd 
la  levatris22,  per  infliggermi  la  tortura  dell’iniezione  sulle 
chiappe, implorai il medico che non prescrivesse le iniezioni, ma 
con nessun risultato apprezzabile: quelle non mancavano mai.

La  bussata  seguente,  recava  l’immensa  mole  ëd  la 
levatris, la quale, dapprima armeggiava con mia madre in cucina 
per bollire sul  pipigas tutto il suo armamentario di siringhe ed 
aghi. La tremenda paura per le ponture, oggi potrebbe apparire 
insensata,  ma  allora  non  esisteva  l’usa  e  getta  per  niente, 
tantomeno per Pic Già fatto?,  e quegli  aghi  bolliti  un attimo 
prima, avevano probabilmente profanato migliaia di culi, e dire 
che erano solo spuntati  era una visione ottimistica:  era come 
farsi infilare un chiodo nelle chiappe. Ma tant’è, a nulla valeva il 
mio  spostarmi  da  una  parte  all’altra  del  letto  per  impedire 
all’enorme signora armata di siringa spruzzante verso l’alto, di 
profanarmi il didietro. Mia madre da una parte, l’altra dall’altra, 
mi beccavano e mi denudavano la parte. La tortura era lunga, se 
consideriamo dal momento in cui la levatrice aveva bussato, la 
bollitura,  l’inseguimento,  il  massaggio  col  cotone  ed  alcool, 
prima e dopo ed il dolore dopo, dovuto al liquido iniettato. Non 
era come l’iniezione al petto da militare, ma insomma, per un 
bambino…e queste esperienze mi facevano temere per quelle 
future  iniezioni  militari,  dato  che  il  babbo,  ogni  volta,  non 

22  Della levatrice. Persona diplomata per fare partorire le donne, ma 
che faceva anche le iniezioni a domicilio.



mancava mai di sottolineare sossì a l’è gnente, speta che ‘t vadi 
soldà!23

Dopo la  tortura,  la  megera  mi dava  delle  pastiglie  di 
zucchero che aveva soltanto lei. Parevano dei sassolini colorati. 
Pasticche con la crosta come i confetti  da sposa,  di zucchero 
duro, di colori e forme diverse. Non li ho mai visti da nessuna 
parte  in  vendita.  Li  aveva  solo  la  levatrice.  Chissà  dove  si 
riforniva?

Tutto  quello  che  aveva  a  che  fare  con  i  medici,  mi 
metteva doppiamente in balia degli eventi. Già lo ero di fatto, 
per essere un bambino indifeso, ma, ancora di più lo si diventava 
quando si era in balia di istituzioni come gli ospedali. Ho avuto 
talmente tante e precoci di queste esperienze, che, in seguito, da 
adulto, me ne sono tenuto prudentemente lontano, alla larga.

Non conservo ricordo diretto del mio primo contatto con 
questo tipo di istituzione, perché ero troppo piccolo, meno di 
due anni d’età, ma se è vero che esiste un lato inconscio della 
mente, da qualche parte conservo questa tremenda esperienza. 
Tremenda  è  dire  poco  se  si  considerano  le  implicazioni, 
psicologiche  e  simboliche  di  quel  che  mi  fecero.  Qualcuno 
decise che la pelle che ricopriva il mio piccolo pene era troppo 
stretta per motivi igienici, così me la tagliarono. Praticamente 
una piccola circoncisione, non così piccolo da essere incosciente 
ed  insensibile,  come  per  tutti  i  circoncisi,  che,  immagino, 
saranno tanti, ma non abbastanza grande da capire il motivo di 
questa tortura. Non credo occorra dire altro su questa incresciosa 
faccenda.

Il secondo contatto, se così si può dire, con gli ospedali e 
la  situazione  medico  ospedaliera,  all’età  di  cinque  anni,  per 
appendicectomia.  Dopo  vari  episodi  di  dolore  addominali, 
divenne indispensabile ricorrere a questo intervento. In questo 
caso ricordo perfettamente l’anestesia, con l’etere versato nella 
cosiddetta “maschera” ed la subitanea perdita della conoscenza. 

23  Questo è nulla, vedrai le iniezioni da militare!



Tremendi i postumi della “sbronza” da etere. Nausea, vomito, 
inappetenza.

Due anni dopo, se ne andarono tonsille ed adenoidi, che 
la natura aveva posto lì, sicuramente per qualche scopo, ma la 
moda medica, in quegli anni, era quella, anche se, in seguito, 
hanno invertito la tendenza, dopo aver fatto molti danni. Tutti 
questi interventi infantili furono probabilmente facilitati dal fatto 
che, il figlio del negoziante di generi alimentari, era diventato 
proprio  in  quegli  anni,  chirurgo  in  forza  al  vicino  ospedale 
d’Orbasan. 

Il  quarto  contatto,  fu  dovuto  ad  incidente  di  gioco, 
pressappoco all’epoca della quarta elementare.

Facendo uno di  quei  giochi  di  gruppo tipo  fulmine o 
qualcosa di simile, la mia clavicola destra ebbe uno scontro con 
una  fronte  molto  dura,  tanto  da  procurarsi  una  frattura 
gravemente  scomposta,  che  richiese  un  vero  intervento 
chirurgico.  Quel  pomeriggio  ero  in  casa  con  nonna,  come 
sempre quando i miei erano al lavoro. Questo successe prima 
che la scuola tirasse fuori la novità del “doposcuola” per i figli 
dei  lavoratori,  che  avrebbe  raddoppiato  le  ore  di  tortura 
scolastiche.  Nona spaventata, non sapendo che fare, chiamò la 
nonna di Luigi, una signora “veneta” che a buta a post ij nerv24. 
Se non fosse stata scomposta prima, certamente lo fu in seguito 
alle  manipolazioni  di  costei.  Il  dolore  quella  volta  fu 
insopportabile, dal momento dell’incidente fino alla fasciatura, il 
giorno successivo alle Molinette. Non fu una passeggiata. Passai 
una notte  d’inferno,  senza riuscire a  dormire.  Poi,  al  mattino 
venne il solito medico, che prescrisse il ricovero per supposta 
frattura.  Poi  la  camminata  fino  alla  fermata  dell’autobus.  La 
camminata  da  Porta  Nuova alle  Molinette.  Ogni  scossone mi 
dava  fitte  lancinanti  e  mia  mamma  mi  faceva  camminare 
velocemente.  Saremmo andati  dal  culo a  prendere per  quella 
volta, per quella emergenza, un taxi? Comandavano gli adulti, e 
noi, anche feriti a morte, si obbediva e si taceva.

24  Che aggiusta i nervi. Alla lettera dal piemontese



Dopo la fasciatura, in attesa dell’intervento, che fu una 
settimana dopo, il dolore divenne sopportabile. Ricordo una gran 
paura  dell’anestesia  e  dell’intervento  stesso,  mitigata  da  una 
bella  e  simpatica  infermiera  del  reparto.  Cominciavano  a 
piacermi le donne. O forse mi erano piaciute sempre. Durante 
l’attesa dell’intervento la paura divenne terrore,  ma,  anche le 
cose brutte, alla fine passano. Dopo l’anestesia in endovena, non 
ebbi tempo di accorgermene che mi ritrovai a sera, con un sonno 
terribile,  con tutti  i  parenti  che cercavano di tenermi sveglio, 
perché avrebbero dovuto ingessarmi.

Mi  fecero  un  busto  completo,  dal  quale  fuoriusciva 
libero solo il braccio sinistro. La mano destra spuntava dal busto 
all’altezza delle ultime costole inferiori, e riusciva pure a fare 
qualche cosa. Il problema era che essere chiusi per così tanto 
tempo,  in  un  busto  di  gesso,  dava  un  prurito  tremendo. 
Grattandomi con un ferro di calza, scoprii  quanto puzzassi  la 
sotto, dopo tanto tempo senza potermi lavare. 

C’era in quella faccenda un altro spauracchio. Durante 
l’intervento  chirurgico,  mi  era  stato  inserito  un  ferro  che 
sosteneva la  clavicola.  Lo potevo toccare,  inserendo la  mano 
sinistra nell’apertura del collo. Incominciai quindi a temere il 
momento in cui gesso e ferro sarebbero stati tolti. Pensavo ad un 
altro intervento chirurgico. Si rivelò invece una bolla di sapone, 
una paura per nulla. Il ferro venne tirato fuori e nemmeno me ne 
accorsi.

Dimesso dall’ospedale,  potei  salutare  i  miei  compagni 
dal balcone della casa dei nonni, dalla quale si poteva vedere la 
mia classe. Nonostante le malattie frequenti, non ero mai stato 
assente così a lungo, ed avevo voglia di rivederli. Quell’anno 
avevamo uno di quei maestri simpatici che riuscivano a rendere 
un po’ più interessanti le ore passate in classe. 

Riuscii pure ad imparare a scriverci, con quella mano che 
spuntava dal busto, e, dopo una lunga convalescenza, tornai a 
scuola, cercando di recuperare il tempo perduto. Ma a scuola ero 
considerato uno di quelli bravi, e me la cavavo sempre. Anche se 
magari  ero  soltanto  un  mediocre,  non  fui  mai  bocciato,  ne’ 



rimandato a settembre, in tutta la carriera scolastica. Diciamo 
che  ero  un  furbacchione  lavativo:  facevo  il  minimo 
indispensabile per farmi benvolere dagli insegnanti, in modo che 
non avessero preconcetti negativi su di me. In fondo, è soltanto 
questo che occorre fare.

Tolto il gesso ed il mio sostegno di fil di ferro, sarebbe 
occorsa fisioterapia per la riabilitazione, un osteopata almeno, 
per ridurre i traumi ai tessuti. Ma allora non sapevamo nemmeno 
dell’esistenza di queste cose. Non immaginavamo nemmeno che 
queste cose erano quasi in conflitto con la medicina ufficiale, 
che, in casi ortopedici, prevedeva applicazioni di calore ed altre 
sciocchezze del genere.

Tutta  la  faccenda  che  riguardava  medici,  malattie, 
medicine,  guarigioni ed ospedali  aveva attorno a se’ un certo 
alone  di  fatalità.  C’era  nell’aria,  negli  adulti,  la  convinzione 
forte,  che ci  si dovesse affidare ciecamente ai  medici,  i  quali 
avevano  a  disposizione  gli  strumenti  per  risolvere  qualsiasi 
problema  si  presentasse.  Gli  strumenti  a  disposizione  erano 
sempre, solo, di tipo chimico, da introdurre nel corpo in bocca, 
nell’ano  oppure  tramite  siringa.  Quando,  ovviamente,  non  si 
trattava  di  cose  peggiori  e  più  invasive  come  interventi 
chirurgici.  La magica chimica dei medici, che si acquistava –
oppure era fornita dal sistema sanitario, ma qualcuno la pagava 
in ogni caso- in farmacia, avrebbe dovuto “guarire” ogni cosa. 
Che non fosse proprio tutto così rose e fiori,  l’avrei  scoperto 
solo molti anni dopo. I medici, le medicine, tutto il sistema era 
concentrato sui sintomi delle malattie. I sintomi, quali febbre, 
tosse, dolori eccetera, cessavano quasi immediatamente, ma la 
malattia era soltanto quei sintomi? Perché, ad esempio, io mi 
ammalavo così spesso?

Ci fu un periodo in cui ero innamorato di una compagna 
che  portava  gli  occhiali  all’epoca,  e  desiderai  quasi  d’averne 
bisogno anche io,  per ottenere quell’aria un poco intellettuale 
che hanno i miopi. Così chiedevo a mia mamma: Mama, starijo 



bin mi con ij uciaj?25

Fu un amore precoce.  Facevamo alcune cose insieme, 
come andare al cinema. Cioè, io mi sedevo nella fila dietro di 
lei, della mia “fidanzata”. Solo io ed i miei amici sapevamo che 
lei era la mia fidanzata, non lei. A quei tempi là, mica era un 
vanto, avercela la fidanzata, perché, se qualcuno al di fuori della 
cerchia  degli  amici  per  la  pelle,  che  era  un’istituzione 
abbastanza labile ed instabile, si rendeva conto della faccenda, 
erano prese in giro da fare arrossire. Non era una bella cosa che 
lei si accorgesse, da discorsi di terzi, di essere la mia fidanzata. 
Un’altra cosa in cui confidavo, era di portarla a fare un giro sugli 
autoscontri. Ma soldi ne avevo sempre pochi ed accadeva che, o 
lei arrivava ed io avevo finito i gettoni acquistati, oppure, anche 
se  riuscivo  a  portarla  con  me,  finiti  i  gettoni  lei  saliva  con 
qualcun altro che ne aveva ancora,  mentre io soffrivo le mie 
prime pene d’amore e gelosia, sulle note de La fisarmonica, di 
Gianni Morandi. Una volta ci recammo insieme a passeggiare 
sulle rive del Sangone, insieme a Franco ed un’altra ragazza, che 
era la  sua fidanzata.  Le due ragazze erano amiche.  In quella 
passeggiata  non  ci  fu  concessa  un  po’  d’intimità.  Un  altro 
ragazzo ci seguiva, non invitato, passo passo. Inutile pregarlo di 
andarsene. Le rive del Sangone erano di tutti.

Quanto agli occhiali, per fortuna avevo una buona vista e 
non ne ebbi mai bisogno. Fino almeno al momento di scrivere 
questi ricordi.

25  −Mamma, starei bene con gli occhiali?
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