Capitolo 6 - L'incontro con le istituzioni: asilo,
scuola, chiesa, oratorio.

d un certo punto, troppo presto, 1 giorni

paradisiaci con 1 miei nonni si accorciarono

drasticamente. All’eta di tre anni occorreva
andare alla scuola materna, a [’asilo. Non riuscivo a farmi una
ragione del fatto che la mia vita non potesse continuare come
prima. Una delle cose piu frustranti dell’essere bambini ¢ che
non si ¢ padroni della propria vita. Si ¢ in balia degli eventi. E
gli eventi sono decisi a capriccio dagli adulti. E poi sono i
bambini ad essere additati come esseri capricciosi. Fino ad allora
c’era stata una routine nella mia vita che andava bene: un po’ a
casa, quando c’erano i miei genitori, dai nonni, quando non
erano presenti papa € mamma, o non potevano occuparsi di me.
Perché dunque cambiarla?

Un bel giorno —un tristissimo giorno- mia madre mi
accompagno dalle suore in via Maria Teresa Fornasio, e i mi
lascio. In realta non accadde cosi all’improvviso. Me lo disse piu
volte, che 1’ora stava per arrivare. Non tenne mai conto del fatto
che 10 dicessi di non volerci andare. lo volevo continuare a stare
con 1 nonni. Acquistd i grembiuli a quadrettini azzurri e bianchi
che si abbottonavano da dietro, nella merceria proprio sotto casa
nostra, ¢ il cestino per la merenda al mercato. L’abbottonatura a
tergo sembrava voler dimostrare la mia, la nostra, perché erano
tutti fatti cosi, sottomissione eterna agli adulti. Un grembiule che
si abbottona da dietro non pud essere indossato o tolto a
capriccio di chi lo deve mettere, ma a discernimento dei grandi,
che devono agire sui bottoni e sulle asole, inaccessibili alle
nostre mani. Questo mondo di adulti, che mi trovavo intorno,
senza peraltro averlo scelto, non faceva nulla per facilitare
I’apprendimento delle capacita che trasformano un bambino in
un adulto. No, pareva voler complicare la nostra vita con
ostacoli inutili ed assurdi. Quale sarto di buon senso creerebbe



una giacca con |’abbottonatura sulla schiena? Chi, adulto o
bambino che sia, sarebbe in grado di abbottonarsi tale giacca?
La logica suggerirebbe, visto che i bambini sono esseri umani
con capacita ridotte, o limitate, di studiare per loro, chiusure piu
facili. No. Questo grembiule con 1’abbottonatura posteriore era —
ed ¢- un simbolo della sottomissione alle istituzioni. Gli adulti
sapevano benissimo, fin da prima, al contrario di noi piccoli, che
non sarebbe stato piacevole, per noi, andare all’asilo. Sapevano
che avremmo tentato di ribellarci, € che 1’avremmo fatto
cercando di toglierci la divisa, come il disertore, che, la prima
cosa che fa, € cercare abiti civili, che lo rendano irriconoscibile
ai piu. In fondo, la divisa € un simbolo: la mente umana fa presto
a confondere il simbolo con quello che rappresenta, ad agire
sull’'uno, per ottenere effetti sull’altro. I bambini sono i piu
soggetti a queste confusioni, oppure, forse, intuiscono il legame
nascosto del simbolo con la realta. Gli adulti sapevano, che la
faccenda non ci sarebbe piaciuta, e c¢i hanno raccontato un sacco
di balle sull’opportunita di giocare con i coetanei, andare
sull’altalena, divertirci un casino.

E quale contromisura migliore, per la nostra possibile
ribellione, se non qualcosa di simile alla camicia di forza per i
matti, che ovviamente non pud essere tolta dal soggetto in
questione?

Quando mi resi conto di quel che stava accadendo, che
mi avrebbe lasciato fra quelle suore severe e bambini
sconosciuti, piansi. Piansi per mettere a prova il cuore di mia
madre. Piansi ogni mattino, nei primi tempi, ad uso e consumo
di mia madre, finché restava li. Iniziavo non appena partiti da
casa, per tutto il tragitto, implorando che mi portasse dai nonni,
perché li non mi piaceva. Le suore si comportavano come se
sapessero gestire il mio pianto e la mia disperazione, tirandomi
via dalle gonne di mia madre, spingendola ad andarsene subito,
che era meglio, ci avrebbero pensato loro.

Dopo lo sconcerto dei primi tempi, iniziai addirittura a
vantarmi del fatto che all’asilo ci andavo volentieri € non
piangevo, con tutti quelli che chiedevano se andavo gia all’asilo.



Questo volevano sentirmi dire gli adulti, ad iniziare da mia
madre, costava poco farli contenti. Nello stesso tempo volevo far
credere, agli altri, ma soprattutto a me stesso, di andare
volentieri all’asilo, poiché ammettere il contrario, sarebbe stato
ammettere la mia impotenza di fronte agli eventi. Non sentirsi
padroni del proprio cammino, e riconoscerlo, ¢ fonte di ansia e
stress.

Un adulto di quei tempi sarebbe stato orgoglioso di aver
“raddrizzato” un bambino. Allora ci consideravano potenziali
delinquenti, da rimettere sulla retta via. lIo pero direi che
avevano gia iniziato a piegarmi. Uccidere il senso di
autodeterminazione, ¢ il primo passo per uccidere 1’autostima.
Poi si puo passare tutta una vita a tentare di farla resuscitare. Puo
accadere di non farcela o di fare molta fatica, impiegando tutte
le proprie energie a questo scopo.

In realta, una volta partita mia madre smettevo subito di
piangere, perché in effetti qualche cosa di interessante da fare
c’era anche all’asilo, insieme a tutte le altre cose noiose, e,
comunque, era del tutto inutile piangere dopo che, chi avrebbe
potuto portarmi a casa, se n’era andata, nonostante la mia
disperazione. Piangere per commuovere le suore era del tutto
inutile. Quelle streghe, a volte erano esse stesse causa di altri
pianti miei, nostri. Perché piangevano proprio tutti, all’arrivo al
mattino, ed io un pochino credo alla statistica. Insomma, se tutti
quanti gli interessati si lamentano, quel luogo non era
esattamente 1’Eden. Inoltre dovevo sopravvivere. Per brutta che
fosse la situazione, qualsiasi bambino, di allora come di oggi, sa
bene quanto poco sia costruttivo piangersi addosso e
commiserarsi, continuando a rimestare i lati peggiori. Molto piu
utile cercare di focalizzarsi sugli aspetti positivi, cercando
piuttosto di scordare tutto il resto. Cosi, alla faccia di qualsiasi
ribellione, come dei kapo dei lager, ridevamo di chi arrivava
dopo di noi, piangendo. Dei veri collaborazionisti del sistema
adulto.

Intanto si conosceva altra gente. Coetanei con i quali
avremmo fatto un bel tratto di strada assieme nella vita. Tutti



uguali e tutti diversi. Ciascuno con le sue preferenze, le sue
idiosincrasie, il suo odore particolare. Tutti con una grande
voglia di scoprire il mondo giocando. Bene o male, fra ore
noiose di preghiera e insegnamento, c’erano pur sempre dei
momenti di svago. Si giocava in cortile, quel cortile dalla ghiaia
bianca con sassolini levigati delle dimensioni di una biglia, che
produceva uno scricchiolio unico, camminandovi sopra e
correndo.

Li c’erano altalene di ferro a mezzaluna, con seggiolini
per dodici bambini, sei per parte. Due bambini stavano in mezzo
in piedi, per assicurare I’oscillazione. Talvolta i piedini finivano
sotto la curva schiacciati dal peso dell’altalena e dei bambini.
Nei sedili centrali non v’era grande ampiezza di oscillazione, ma
in quelli piu esterni si andava, alternativamente, molto in alto e
poi a toccare il terreno con la seggiola, con grande sollecitazione
del sistema vestibolare. Eccitazione che era, nel medesimo
tempo, entusiasmante e paurosa. Il ritmo dell’oscillazione era
segnato dalle urla dei bambini sui seggiolini piu esterni e dal
fruscio della ghiaia sotto il semicerchio del dondolo. Meno
divertente la giostra perché non assomigliava affatto a quelle che
venivano in piazza per la festa del paese, ma con un po’ di
fantasia, chiudendo gli occhi, andava bene lo stesso. Il vero
problema era che eravamo in tanti ed i posti a sedere limitati.
Bisognava fare i turni. Ma I’essere in tanti era gia di per se’ una
festa, e si inventavano subito altri giochi a terra. C’era
I’immensa attrazione di tutto quello spessore di ghiaia. Uno
strato di circa dieci centimetri per costruire strade e montagne,
ma, soprattutto, per tirarcela a manciate. Tutte cose
rigorosamente proibite. Sembrava che la ghiaia fosse sacra,
come la cappella per pregare. La ghiaia non si deve tirare. Non
si deve spostare, ammucchiare eccetera, come nella cappella non
bisognava parlare, solo pregare. In realta, se ci avessero lasciato
fare, ci sarebbe stata ghiaia ovunque, sui marciapiedi, nei locali
interni, fuorché nel cortile. Tutto il lavoro di tenere in ordine il
cortile e le stanze interne, sarebbe poi gravato sulle spalle di
suor Emilia, che in verita aveva gia le giornate piene: ella era,



fra tutte le suore, quella addetta ai lavori manuali piu pesanti,
dalla cucina, alle pulizie, alla cura dell’orto e del giardino. Forse
scontava qualche sorta di punizione per peccati commessi.

Per ogni infrazione scoperta c’erano punizioni adeguate.
Dallo stare in un angolo, col muso rivolto al muro, mentre
sentivi tutti i compagni ridacchiare in sordina, a vere e proprie
punizioni corporali, allora molto di moda. Le punizioni corporali
andavano da scappellotti a traino del soggetto per le orecchie,
allo stare inginocchiato sulla ghiaia, alle bacchettate sulle dita, a
seconda della gravita del reato.

D’altro canto la ghiaia ti entrava nelle scarpe e faceva
soffrire. Fino a che non riuscivi a togliertela era doloroso
camminarci. Il gioco era Dattivita per noi piu divertente. Per
questo era anche la piu importante. Non era affatto vero, come
pensavano 1 grandi, che il gioco fosse una stupida attivita
infantile senza scopo. Non eravamo affatto stupidi. Nel gioco
esercitavamo la nostra fantasia e la nostra intelligenza.
Imparavamo. Il mondo era complicato. Occorreva una risposta
specifica ad ogni situazione diversa. Non era semplice reagire in
modo adeguato. Eravamo solo all’inizio, e ci stavamo
esercitando. I grandi invece sembravano prediligere attivita
noiose e ripetitive. Inizio all’asilo la scuola vera e propria.
Ragazze piu grandi facevano volontariato per farci da maestre.
Su dei quaderni a grossi quadri disegnavamo pagine intere di
aste, verticali, orizzontali od oblique, quadri, cerchi. Una cosa
noiosissima. Quando ne hai fatta una riga la bocca sembra voler
sbadigliare da sola, per la noia, la grande noia della ripetizione.
La mente tendeva ad andare altrove. Pensare che avevamo tutti
una grande voglia di imparare, imparare tutto. Imparare come
era strutturato il mondo, la societa, imparare la scrittura, il
disegno, la musica. Avremmo imparato qualsiasi cosa, se solo ce
I’avessero resa divertente. Non c’era una ragione apparente per
quelle noiose pagine di aste. Dicevano che fosse propedeutico
alla scrittura. Negli ultimi anni d’asilo si facevano pagine di
lettere tutte uguali. Avevamo avanzato ipotesi le piu disparate
sulla scrittura. Che ad ogni segno sulla carta corrispondesse un



suono preciso, una sillaba, una parola, mai avremmo
immaginato che ogni lettera fosse una scomposizione cosi
astratta ed arbitraria del suono, della sillaba'. Ci ritrovammo piu
grandi a scuola, con I’interesse per la scrittura ormai sotto le
suole delle scarpe, a rifare da capo le stesse pagine di astine.
Con la maestra che si dimostrava stupita, di quanto fossimo
bravi ed ordinati, nei nostri quaderni di aste, ma non si rendeva
conto di quanto fossimo ormai annoiati e disinteressati. Ci
avevano mentito sul fatto che si andasse a scuola per imparare.
La chiave dell’apprendimento ¢ un genuino interesse per cio che
si va studiando. A noi l’interesse l’avevano gid ucciso. Ma
intanto ripetevamo, come a vantarci d’aver gia fatto la guerra,
che eravamo bravi perché eravamo andati all’asilo. Ancora
riduzione della dissonanza cognitiva.

Pensavamo che la scuola ci insegnasse a scrivere la
nostra lingua, quella che parlavamo in casa, nei negozi, con gli
amici. Invece fummo costretti ad impararne un’altra, per poter
poi scrivere quest’ultima. All’asilo, a scuola incontrammo gente
che non parlava il nostro dialetto. La madre superiora e suor
Emilia erano di origine veneta, parlavano con noi solo italiano.
Suor Maria Ada era troppo aristocratica per mostrare qualsiasi
inflessione dialettale, figuriamoci parlare piemontese. In seguito
poi, a scuola, nella sciarada di maestri e maestre che
cambiammo, quasi tutti parlavano 1’italiano con una inflessione
chiaramente diversa dalla nostra. Negli uffici postali, in comune
avevano tutti quegli accenti. Capimmo di essere, o stare
diventando una minoranza linguistica, e cominciammo a
vergognarci un poco del nostro accento palesemente piemontese,
quando parlavamo italiano. Le nostre “e” e le nostre “a” troppo
enfaticamente larghe, o quasi mute, a seconda della parola, le
nostre bizzarre “u” francesi, erano imbarazzanti, ma era
impossibile sbarazzarcene, perché fra di noi, a casa,
continuavamo a parlare in piemontese. Non ci veniva di parlare

' Vedi La costrugione della lingua scritta nel bambino di Emilia

Ferreiro e Ana Teberosky Giunti Barbera Firenze 1985.



fra noi in italiano. Ma incontrammo sempre piu amici che lo
parlavano. Anche figli di piemontesi, educati a parlare italiano
dai loro stessi genitori, 1 quali avevano sempre dialogato con
loro in questo modo. Questi ultimi lo parlavano spontaneamente.
Anzi non sapevano neppure parlare il nostro idioma. Erano
ridicoli se tentavano di farlo. Non avevano padronanza con gli
accenti. Fu giocoforza rassegnarsi a dover imparare 1’italiano,
parlato e scritto. Nessuno ci avrebbe mai insegnato a scrivere la
nostra lingua. Nessuno ci avrebbe mai insegnato le regole
grammaticali e la sintassi del nostro dialetto. Scoprii solo nella
maturita, che noi, al contrario delle persone di origine
meridionale, usavamo, nei nostri temi, nei racconti, solo il
passato prossimo, giacché il piemontese non possiede, chissa
perché, il passato remoto.

All’inizio facemmo cid0 che fanno tutti quelli che si
accingono ad imparare una lingua: pensavamo in dialetto e
traducevamo. Anche se in seguito, molto presto, scoprimmo che
era una strategia pessima, per lo scopo prefisso, era pur sempre
un modo per iniziare. Solo 1 bambini possiedono in misura cosi
grande quella meta-capacita che ¢ I’abilita innata di imparare ad
imparare. Gli adulti di quei tempi rifiutavano categoricamente di
fare questo tipo di sforzo, adducendo a scusante -mi son trop vej
pér amparé...>, ma non si facevano scrupoli di richiedere a noi
qualsiasi sforzo e tipo di adattamento.

Il metodo delle traduzioni del pensiero dava luogo, a
volte, a strafalcioni tremendi. Volendo dire o scrivere, ad
esempio, -A Parin a ij smija ca voéla fioche, pérché i cornajass
a braijo’, finivamo per dire: -A Padrino somiglia che voglia
fioccare, perché i cornaiassi bragliano, frase che contiene una
miriade di parole che sarebbero state sottolineate con la parte
rossa della matita bicolore dei maestri.*

2 [Io sono troppo vecchio per imparare...

[Mio nonno ritiene che voglia nevicare perché i corvi gracchiano.
Cerano delle matite meta rosse e meta azzurre che gli insegnanti
usavano per correggere i compiti degli allievi. La parte rossa
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Ci dicevano che “padrino” andava minuscolo ed andava
determinato con I’articolo o con il pronome possessivo, mentre
noi, che in piemontese parlavamo proprio cosi, credevamo che
quando si diceva Parin, fosse ben determinato chi veramente
intendevamo. Imparammo ad usare ‘“‘sembra” al posto di
“somiglia”, in quanto ritenevamo fosse piu italiano di
quest’ultimo, ma eravamo ben lungi dall’'usare “ritiene” o
“pensa” o, addirittura “suppone”, in quanto questi termini non
potevano esistere nel nostro bagaglio culturale.

Quanto a “fioccare” era ritenuto un “piemontesismo”,

salvo poi scoprire che questo termine era usato da poeti, affatto
piemontesi, in poesie e prose famose.
Il resto era frutto di un ragionamento induttivo: avevamo
scoperto che determinati fonemi del dialetto, si traducevano
spesso in specifici fonemi della nostra lingua. Cosi applicavamo
quasi inconsciamente la regola, laddove mancavano conoscenze
specifiche. Se él lait ca quaja diveniva il latte che caglia,
qualunque essere ca braia’, per assonanza diventava che braglia,
plurale bragliano. Se ij ass si traduceva con gli assi, perché mai
non doveva essere lo stesso per i corvi? Tutto il resto dovevamo
impararlo, ed avrebbero dovuto insegnarcelo prima che
sbagliassimo. I bambini imparano presto, soprattutto se colti in
fallo. Ma una consolazione era che i nostri adulti, facevano gli
stessi strafalcioni quando erano costretti ad esprimersi in
italiano, ma nessuno li sgridava pero. Ed allo stesso modo,
scoprimmo che la gente proveniente dalle regioni meridionali,
faceva stragi di congiuntivi e condizionali, anche in eta adulta.

Mio padre raccontava spesso la storiella di quella signora
che, avendo sposato un ingegnere, voleva fare 1’aristocratica
raffinata. Diede a suo figlio lo stesso nome di Shakespere. Mio
padre affermava d’averla vista ed udita, mentre, affacciata alla

veniva usata per evidenziare errori gravi e assegnare voti
insufficienti; la parte blu era usata per assegnare voti sufficienti e
commenti di approvazione. Questo lato della matita era usato
pochissimo.

> Che grida.



finestra, si rivolgeva al figlio che giocava nel cortile con queste
parole: -Villiam fai attenzione che robatti.’

Oltre a toglierci il gusto di scoprire il mondo, i grandi si
approfittarono di noi. Le nostre fertili menti erano terreno ideale
per seminare le loro paure, le loro ansie, le loro ambizioni. Che
bisogno c’era che a tre anni ci prospettassero inferni e paradisi
improbabili, che nessuno aveva mai visto, che nessuno che ci
fosse stato direttamente, era mai tornato a descrivere? Che
bisogno c’era che ci insegnassero la vergogna ed il senso di
peccato’ ? Eppure fu proprio cio che ci fecero. Eravamo semplici
ed innocenti e ci hanno guastato. Lasciate che 1 bambini vengano
a me®, era quello che insegnavano, ma avrebbero dovuto
continuare, con la famosa frase, che il buonsenso popolare
attribuiva a preti e suore: -fate come vi dico, non come faccio io.

La cosa paradossale di questo insegnamento a base di
senso di colpa, ¢ che nessuno poteva esserne immune, non
avendo commesso reato alcuno. No si nasceva gia colpevoli.
Colpevoli e macchiati dal peccato originale. Si arrampicavano
un po’ sui vetri, nel tentativo di spiegarci razionalmente questa
faccenda. I nostri progenitori avevano commesso questa colpa
all’inizio. Spinti dal serpente —ma Adamo, spinto anche da Eva,
per quel meccanismo incomprensibile, del quale ho gia parlato,
per cui sembra che comandino i maschi, ma...- mangiarono la
famosa mela. Sai che roba! Una colpa tremenda, mangiare una
mela. Per questo furono cacciati dal paradiso, costretti a lavorare
ed a soffrire. E ad avere figli che nascevano macchiati dalla
colpa dei genitori. Una storia che fa acqua da tutte le parti. Non
sta in piedi. Oggi al volgere del millennio dovrebbero fornirci
altre spiegazioni, piu convincenti. Anche quei bambini stupidi di

¢ William stai attento che cadi. Un esempio di traduzione del

pensiero dal dialetto all’italiano, senza competenza dei termini
corretti.

“Vecchie suore nere con che fede in quelle sere, avete dato a noi il
senso di peccato e di espiazione?” (Francesco Guccini: Piccola citta
dall’album Radici EMI Italiana S.p.A. 1972)

8 Dal vangelo secondo Marco, 10, 14.



allora, allevati nel senso di colpa, nel terrorismo psicologico,
oggi che sono cresciuti non ci credono piu! Forse non ci hanno
mai creduto veramente.

Maschi e femmine separati. Addirittura vestiti in due
modi diversi, affinché fossimo subito riconoscibili a colpo
d’occhio. Grembiulini rosa le femmine, azzurri i maschi. Divise
a quadratini per soldatini in miniatura, soldatini innocenti e
senza malizia. Proprio quella decisero di insegnarci, perché era
una merce che quelle vecchie suore avevano da vendere.
C’erano un sacco di abitudini nuove che dovevamo fare nostre.

Incontrando le suore all’arrivo al mattino, oppure per
strada, non le si doveva salutare come tutte le altre persone
adulte: bondi, cereija, ma con una formuletta tutta speciale.
Eravamo bambini timidi e rispettosi. Nessuno di noi si sognava
di dare del tu, o dire “ciao” agli adulti non parenti, come si usa
invece oggi. Per carita, bisogna mantenere il distacco, per avere
riverenza! Incontrando una suora si doveva dire, una cosa
complicatissima: scialodato  Gesu Cristo. Al che esse
rispondevano: sempre scialodato. Molti di noi non avevano mai
sentito parlare italiano. A furia di ripeterlo in mente, per
impararlo, era per noi un saluto composto solo da una parola
lunghissima, senza senso alcuno per noi. Scialodatogesucristo.
Nessuno intorno a noi si esprimeva in quel modo. Ancora
dovevamo apprendere I’italiano, figuriamoci se sapevamo il
senso, il significato di scialodato.

Quella  stessa  formula dovevamo  pronunciare
mentalmente ogniqualvolta udivamo un adulto bestemmiare. Ci
avevano fatto credere che se dicevamo questa cosa, la
bestemmia stessa, veniva annullata, e Dio si sentiva meglio. Nei
primi tempi passavamo le nostre giornate a ripetere mentalmente
questa cosa, giacché a quei tempi 1a, era tutto un bestemmiare
continuo fra 1 maschi adulti, specialmente fra quelli che
svolgevano lavori manuali. I lavori manuali erano spesso
difficili, non sempre riuscivano bene, talvolta le cose, invece di
andare per il verso giusto, sembravano incamminarsi proprio
nella direzione opposta. Con grande disappunto del lavoratore.



Ecco che allora, improvvisa e necessaria, arrivava la bestemmia,
quasi a raddrizzare la sorte del lavoro incamminatosi male.
C’erano dei veri artisti della bestemmia a tirare fuori quelle piu
impensate e spropositate. Nessuno di quelli che ho conosciuto lo
faceva con cattiveria contro il proprio Creatore. Era piu
un’abitudine, una specie di vezzo, una esclamazione richiesta
dagli eventi avversi. Spesso diveniva un’abitudine,
un’interiezione per spezzare il discorso, non con malafede, ma
un modo d’esprimersi di gente lontana dalla cultura dei ricchi,
gente piu avvezza ad usar le mani per lavorare duro, che ad
imbastire discorsi vani, un’imitazione di altri.

E noi 1i a ripetere fino allo sbadiglio, sintomo della noia,
il scialodatogesucristo, perché ci avevano indotto a credere che
fosse davvero utile ed importante, per la salvezza nostra, giacché
le nostre orecchie avevano udito il peccato, e quella degli adulti
bestemmiatori, che lo avevano commesso con la bocca. E la
bestemmia era un peccato grave: ai tempi della scuola avremmo
scoperto che stava scritto anche sui mezzi di trasporto pubblici.

Quello che praticamente non bestemmiava mai era
Parin. lo ricordo solo una volta, e doveva essere proprio fuori
dai gangheri, che disse Saccher Dio, ma non era una vera e
propria bestemmia nel senso classico del termine, poiché non
insultava Dio, ma affermava la sua sacralita.

Pregare. Per pregare c’era ancora un’altra lingua, che
non era il piemontese e nemmeno 1’italiano. Parole senza senso
Nella cappella entrando a destra. C’erano statue gigantesche
della Madonna e Crocefissi da tutte le parti. Candele accese.
Profumo di incenso e di cera. Grandi mazzi di fiori in primavera
ed in estate. Gigli, rose, fiori di campo. Fare le file. Camminare
in fila. Pregare prima di mangiare. Mangiare in fila. In quelle
tavole con 1 buchi rotondi, per evitare che si rovesciassero le
scodelle con la minestra. La minestra era buona. Era buona
perché la cuoca, suor Emilia -le suore facendosi suore si
cambiavano il nome, adottandone uno di una santa o martire- era
buona lei stessa, anche se aveva i baffi. Era la piu umile delle
suore € 1 suoi compiti erano quelli manuali: cucinare, pulire,



rigovernare, pulire cortili e marciapiedi, bagnare fiori e togliere
foglie secche. Era sempre vestita con abiti da lavoro e grembiuli
e sopramaniche, come quelle degli impiegati, con gli elastici.
Era, se cosi si pud dire, la manovala delle suore. Aveva
perennemente addosso 1’odore dei suoi minestroni e del lavoro
fisico. Raramente stava a lungo con noi. Solo in caso di malattia
di una delle altre, ’aristocratica suor Maria Ada, sempre con gli
abiti impeccabilmente inamidati, la madre superiora, anziana e
rotondetta. Quando perd era lei ad occuparsi di noi, non ci
picchiava mai, si limitava a farci la romanzina.

Camminare in fila. Giocare in fretta, in silenzio. Non
tirare la ghiaia. Dormire in fila. Tutto organizzato, ordinato,
previsto. Dormire dopo pranzo era la tortura piu grande per dei
bambini pieni di energie e di voglia di gridare e giocare. Dopo
pranzo, dopo essersi lavati un’altra volta le mani in quei bagni
con lunghe file di rubinetti e di pisciatoi puzzolenti, si andava
nell’aula dove di solito ci indottrinavano e, seduti su una
panchetta bassa, con il capo appoggiato su una panca piu grande,
si doveva cercare di dormire. Li su quelle panche abbiamo
imparato 1’insonnia. Abbiamo sperimentato cido che sperimenta
chiunque tenti di dormire non avendo abbastanza sonno. Si agita
e si rigira senza riuscire nel suo intento. Mentre le nostre fibre
erano percorse da fremiti di vitalitd che avrebbero voluto
esprimersi giocando e correndo, dovevamo starcene buoni,
reprimere 1 nostri impulsi a vivere intensamente, per dar modo
alle suore di riposarsi.

Gesu, ave Maria Santissima, Padre nostro, Credo, segno
della Croce, amen, tutte formulette, cantilene che, una volta
imparate a memoria, perdevano ogni senso logico. Inoltre, a quei
tempi, riti, messe, rosari, erano tutti in latino. Erano soltanto
suoni. Suoni che richiamavano per associazione, per vicinanza,
altri suoni, senza significato alcuno. Loro lo chiamavano
pregare. Era noioso. Dovevamo credere che lassu, da qualche
parte nel cielo ci fosse un Dio, quel vecchio austero con la barba
e 1 capelli bianchi, che voleva che noi ci annoiassimo a morte
pregandolo. Un Dio buono, perfetto, onnipotente, che sapeva



tutto di noi, e che desiderava che noi qui passassimo gran parte
del nostro tempo adorandolo con queste formulette che, nella
ripetizione, perdevano il loro senso logico, diventavano solo
suoni recitati pitt 0 meno in coro.

Catechismo. Iniziarono fin da allora ad indottrinarci e
non mollarono mai, per tutto il periodo scolastico. Le suore, il
parroco, il vice parroco. Poi 1 compagni piu grandi, ammaestrati
a suo tempo, pronti a farlo a noi. In quei tempi non si poneva
nemmeno il problema se fossimo o no in grado di assimilare
quei concetti astratti che ci propinavano dogmaticamente. La
genesi. Il fango con il quale furono creati i nostri progenitori, il
soffio vitale di Dio. La colpa. Tutto ruota intorno al concetto di
colpa. La colpa di Adamo ed Eva, che ricade come una
maledizione su tutta la loro progenie. Per redimerci da questa
colpa Dio, che immensamente buono, manda suo figlio a morire
per noi. Batti, batti sempre su questo incudine della colpa, essa ¢
entrata dentro di noi e non riusciamo piu a levarcela. Il popolo
eletto, che Dio, immensamente buono, ma vendicativo, sceglie
come suo popolo facendolo vittorioso sugli altri popoli. Ma gli
altri popoli chi li ha creati se ¢’¢ un solo Dio? Si li ha creati lui,
ma essi non I’adorano come vorrebbe, allora git mazzate e
stermini per opera degli ebrei, guidati da saggi eletti
direttamente da Javeh. Ma come pud questo Dio essere
contemporaneamente essere buono, giusto vendicativo e
spietato? Non ci sono per caso delle contraddizioni? E questo
suo figlio-dio, mandato appositamente per salvare il suo popolo
eletto, che & I'unico a non averlo riconosciuto come tale,
condannandolo a supplizio e morte, in favore di uno sconosciuto
di nome Barabba. Persino i mussulmani riconoscono in Gesu
Cristo un grande profeta. Noi cattolici non sappiamo nulla di
Maometto e dei suoi insegnamenti. Dunque noi, cattolici siamo
gli unici ad avere accolto il messaggio giusto, seguendone i
dettami per guadagnarci la vita eterna.

Che ne sara di chi, vivendo ai ripari, lontano da questa
nostra dirompente “cultura”, che a suon di spade, volle, ed a
suon di atomiche, vuole “salvare” tutti, restera per tutta la vita



nell’ignoranza della “buona novella™?

Avevamo tre anni quando hanno deciso di avviarci sulla
rotta della fede cattolica. Non avevamo letto Bertrand Russel’,
ne’ potevamo fare questi ragionamenti come li facciamo ora, ma
c’erano contraddizioni che coglievamo intuitivamente.

Tutto sembrava voler farci credere che tutti i popoli del
mondo fossero cattivi perché non credenti nella nostra stessa
fede. I pellerossa erano cattivi. Gli arabi erano cattivi. I buddisti
erano cattivi. I romani e i greci, da cui deriva tutta la civilta
dell’Europa mediterranea erano cattivi e uccidevano i cristiani.
E tutto questo guazzabuglio di genti diverse erano sempre in
guerra fra di loro, a causa proprio delle loro fedi diverse. Ma se
le fedi, le religioni sono le cause di discordia fra gli uomini
eliminiamo queste fedi, per eliminare le discordie e le guerre fra
gli uomini. Se la tua mano ¢ causa di peccato tagliala.

Poi i dieci comandamenti. Amare Dio, quel solito
vecchio. Va bene per i genitori, il rubare. Ma il fornicare, che
diavolo poteva essere questo fornicare. Niente a che vedere con
le formiche, c’era una lettera sbagliata. Perché insegnare delle
cose incomprensibili, se non, con I'unico scopo di approfittare
della plasticita e malleabilita delle nostre giovani menti? Mala
fede. Non esiste un comandamento sulla malafede di preti e
suore di ogni credo che fanno danno con intenzione, sull’animo
dei giovanissimi ed indifesi? Occorrerebbe inventarlo un peccato
di plagio. Molti bravi ragazzi e ragazze poi, i piu bravi, se
avessero avuto la fortuna di essere toccati da Dio in persona,
avrebbero sentito il richiamo forte della “vocazione”. Sarebbero
diventati soldati e spose di Cristo. Sacerdoti, frati e suore. Se
questo non ¢ plagio! Fare questi discorsi a bambini di tre,
quattro anni al massimo. In galera dovrebbero mandare tutta
quella brava gente. Il male che si puo fare a una persona,
specialmente un bambino, non ¢ solo quello fisico. La violenza ¢
anche, e soprattutto, quella psicologica. Ogni persona dovrebbe

TFilosofo del ventesimo secolo, autore fra 'altro di un saggio

Perché non sono cristiano.



essere padrona del proprio destino. Un bambino, ma anche un
adulto plagiato, non sono piu liberi di scegliere la loro strada,
non sono liberi quando ogni giorno sono costretti a prendere
delle decisioni. Non sono liberi perché a volte non riescono
nemmeno a scorgere strade alternative. Non so quante vittime
piu 0 meno gravi abbiano fatto, fra di noi, quei preti e quelle
suore. Una di sicuro. Una mia compagna d’asilo di allora oggi ¢
una suora. Sara felice di esserlo? Oppure dice di esserlo per
giustificare la sua scelta irreversibile? Oppure piange nelle sue
notti solitarie, per la sua scelta avventata. Io personalmente
detesto tutte le cose irreversibili. Non potrei mai decidere una
cosa cosi definitiva. Ma a parte questa vittima accertata, di una
scelta cosi globale, quanti di noi, nella vita hanno poi fatto delle
scelte errate, dettate piu dalla paura della colpa, dal senso di
peccato non genuino, ma indotto da educatori incoscienti ?
Quanto dolore e quanta sofferenza ¢ nata da una educazione
bigotta e chiusa all’amore genuino, spontaneo, che conoscono
solo 1 semplici di cuore, coloro la cui mente non ¢ bacata dalle
complicazioni della filosofia della colpa cristiana?

A volte 1 discorsi di Nin Daviso, vertevano proprio su
preti che si erano spretati. Désvestisse'. Désvestisse e sociasse
con la tale’. Succedeva. Piu spesso di quanto si immaginasse.
Preti e suore erano anch’essi esseri umani, con i loro pruriti,
come tutti. Alcuni lasciavano 1 voti per un compagno o
compagna, proprio come sarebbe poi successo alla nuora stessa
di NVin, una suora che avrebbe sposato suo figlio. Altri avevano
relazioni nascoste. Si sa di un parroco che ebbe una amante
fissa, che gli diede un figlio illegittimo, proprio in un paese
vicino al nostro.

Il fatto ¢ che questa gente predicava bene. Ma razzolava
male. Noi avremmo dovuto fare come ci insegnavano, a parole,

10 Letteralmente svestito, spogliato. Ma significava, in questa

accezione, un prete che ha abbandonato la sua carriera
ecclesiastica, infranto i voti.

Spretato e unitosi alla tale. Naturalmente i preti spretati non
potevano sposarsi in chiesa.
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non a fatti. Gli uomini sono tutti uguali, dicevano, tutti
ugualmente figli di Dio. Ma in realta alcuni erano “piu uguali”
di altri. T figli dei ricchi, o anche soltanto dei commercianti,
erano tenuti in maggiore considerazione, che non gli altri, quelli
come me. Preti e suore commettevano ingiustizie, e noi, senza le
loro malizie e mala fede, le percepivamo. Le vivevamo come un
oltraggio alla nostra persona. Altro che tutti figli di Dio! Noi
figli di operai e di poveri eravamo soltanto i figliastri. Queste
ingiustizie non sono, si badi bene, la razionalizzazione di un
adulto di oggi, sui fatti del passato, bensi ricordi precisi di
ingiustizie subite.

C’era tutta una trafila burocratica da seguire per la nostra
“evoluzione” cattolica. Prima comunione. Cresima. Catechismo,
catechismo, catechismo, sempre, a partire dai giorni dell’asilo,
tre anni di eta. Perché non iniziarci anche alla teoria della
relativita generalizzata e alla fisica quantistica? Forse ci avrebbe
aiutato negli studi superiori. Ci indottrinavano perché eravamo
stati battezzati. L’idea principe era che noi eravamo stati
fortunati ad esserlo. Altri bambini, di altre culture, in Africa,
nella regione amazzonica, non lo erano. Alla loro morte non
sarebbero andati in paradiso come noi, bensi al limbo, dove
finiscono tutti gli innocenti non battezzati. Oggi sembra
incredibile, ma allora ci propinavano panzane del genere. E noi
credevamo loro. Come ¢ possibile che gli innocenti siano
condannati, per essere nati nel posto sbagliato? Lasciate che i
bambini vengano a me. A duemila anni di cristianesimo non
abbiamo ancora imparato nulla delle lezioni di quell’uomo
buono che ¢ stato crocifisso. Oggi sappiamo razionalmente che
la religione, cosi come la conosciamo oggi, ¢ stata totalmente
costruita a tavolino dai filosofi dei secoli seguenti.
Sant’ Agostino, Tommaso d’Aquino ed altri, hanno creato un
costrutto teologico da propinarci, per interessi loro e di altri. Ci
sono sempre stati al mondo personaggi con degli scopi piu o
meno occulti. Tenere in soggezione la gente ¢ stato sempre lo
scopo dei personaggi piu potenti. Le menti sono malleabili se
sono ignoranti e se sono giovani. Coltivare le giovane menti ¢ un



modo per far si che il mondo diventi come vogliono costoro.
L’ignoranza coatta ¢ complemento necessario di questo modo.

Tutti gli vomini sono uguali, ma i1 ministri di Dio, dai
gradi piu bassi della gerarchia fino ai piu alti, escluse poche
eccezioni, hanno sempre corteggiato il potere, qualunque esso
fosse, finanche i regimi totalitari pit recenti.

Tutti gli uomini sono uguali, ma alcuni facevano
beneficenza alle istituzioni religiose, asilo, chiesa, oppure pud
darsi facessero offerte piu consistenti in chiesa. Una specie di
commercio, dove la merce scambiata pare che fossero i biglietti
per le prime file in paradiso. I loro figli, nostri compagni erano
piu bravi, piu alti e piu belli. Percio figuravano meglio vestiti da
paggi durante la processione del Corpus Domini. Era molto
ambito venire prescelti per vestire queste divise vivamente
colorate. Tutti noi immaginavamo di essere molto ammirati, in
calzamaglia, basco con la piuma e mantello rossi, pantaloncini
rigonfi e collarino bianco pieghettato. Con in mano 1’asta
luccicante con gagliardetto e croce. Una divisa molto simile a
quella delle guardie svizzere vaticane, ma con colori piu tendenti
al rosso.

Cominciavamo a sbirciare le ragazze e pensavamo che
saremmo piaciuti di piu, cosi vistosamente vestiti, cosi in mostra
alla processione. Poi avremmo spiccato molto soltanto in sei
vestiti in quella foggia, fra gente vestita in modo normale.

Lo chiesi ogni anno, poiché lo desideravo moltissimo, al
sacerdote che organizzava. Ogni volta mi rispondeva:

<. anno prossimo, lo farai tu.

Smisi di chiedere, quando realizzai che erano sempre gli
stessi ad indossare le divise da paggi.

Le femmine invece, nella stessa processione, facevano le
figlie di Maria, tutte vestite con tuniche candide, cordoncino
azzurro, velo candido e corona del rosario. Delle piccole
madonnine. Anche li, sempre le solite. Immagino che si
commettessero le stesse ingiustizie anche sull’altro versante.

In pratica ci ritrovammo cattolici praticanti senza averlo
scelto veramente, ma non potevamo fare a meno di esserlo,



perché non c’erano alternative: o esserlo o provare senso di
colpa.

Ci avevano catturati sui banchi dell’asilo, con 1 primi
insegnamenti del catechismo, alle cui domande bisognava
rispondere in modo preciso. Chi e Dio? Dio ¢ I’Essere
perfettissimo...Dov’é Dio? Dio ¢ in cielo, in terra ed in ogni
luogo...e centinaia di amenita del genere, imparate forzatamente
a memoria.

Hanno continuato con le stesse domande che esigevano
le stesse risposte, anche alla scuola elementare. All’asilo erano
le suore ad insegnarci, con rare partecipazioni dei preti, per le
messe 0 per insegnamenti piu incisivi in feste liturgiche
particolari, come Pasqua o Natale. A scuola fu compito quasi
esclusivo di don Giuseppe, il vice parroco. Il nuovo parroco,
don Ugo, partecipava alle nostre lezioni, soltanto in occasioni
speciali, o in caso di indisposizione di don Giuseppe.

Don Giuseppe era coetaneo di mio padre. Mio padre
diceva che un giorno si erano incontrati ¢ don Giuseppe gli
aveva detto: -Non ti vedo mai la domenica in chiesa, al che mio
padre rispose: -E mi ‘t véddo mai, a la matin a ses ore con la
borsa, a la fermata dél pullman a 'ndé a travaije'.

Oltre agli insegnamenti veri e propri, effettuati nell’ora
scolastica, c’erano le funzioni a cui era obbligatorio partecipare.
Messa. Benedizione serale. Novena di Natale. E rosari,
processioni, funerali. E le funzioni speciali. Benedizione delle
gole, con le candele incrociate, altrimenti ci si ammalava. Io ero
sempre malato lo stesso, nonostante non abbia mai mancato un
anno. Le Ceneri, dopo il carnevale. Il celebrante ci cospargeva la
fronte con della cenere, pronunciando una formula in latino,
come anche per le candele sotto la gola.

Alla benedizione serale, o Vespro, occorrevano i
chierichetti, come per la messa. Tutti volevano fare quello del
turibolo. Si accendeva un carboncino e si metteva sopra una

12 [Ed io non ti vedo mai, la mattina alle sei con la borsa, alla

fermata della corriera ad andare a lavorare.



pastiglia di incenso che bruciando faceva un fumo profumato di
buono. L’addetto se ne stava li in piedi ad oscillare il turibolo
tenendolo per le catenelle. L’oscillazione richiedeva una certa
abilita. Occorreva alzare od abbassare il coperchio, in modo che
la parte accesa prendesse pit 0 meno aria. Anche 1’oscillazione
serviva a tenere viva la brace, facendo affluire I’aria. Oscillare
era come soffiare sulla brace evitando che si spegnesse. Al
momento del bisogno, quando il sacerdote prendeva il turibolo
per benedire, doveva uscire un gran fumo dal turibolo. La
quantita del fumo fuoriuscito testimoniava I’abilita dell’addetto
al turibolo. Era una posizione molto in vista, nella quale
pensavamo sarebbe parsa evidente la nostra bravura.

Alla novena di Natale, don Giuseppe ci dava i buoni di
partecipazione, con il timbro della parrocchia e la data, perché
solo se partecipavi tutte le sere, si aveva diritto, la vigilia di
Natale ad un regalo, che consisteva in genere, in un piccolo
sacchetto di caramelle. Ci comperavano con ogni mezzo.
Tenevamo quei bigliettini sempre in tasca, contandoli ogni
momento, per esser sicuri dei giorni che mancavano al Natale,
giorno in cui, bene o male, qualche regalo lo avremmo ricevuto.

Ma non ci compravano soltanto con i bigliettini per le
caramelle. Ci vendevano il Paradiso, quello vero, per dopo la
morte. Partecipare ad undici Vespri consecutivi equivaleva ad
avere assicurato il Paradiso. Noi abbiamo creduto a tutte le balle
che ci raccontarono. Contenti partecipavamo a tutte le funzioni
di chiesa possibili ed immaginabili, sicuri di acquistare in quel
modo il diritto al Paradiso eterno, dopo la morte.

Poi, quando abbiamo capito che non poteva essere, che
era assurdo tutto questo, abbiamo continuato ad andare alle
funzioni, chiedendoci se non fosse un peccato grave raccontare
frottole ai bambini. Le frottole che ci raccontavano erano
adeguate alla nostra etd. La grandezza era inversamente
proporzionale all’etd. Piu eravamo piccoli, piu le sparavano
grosse. Crescendo smentivano cid che ci avevano propinato
prima, quando andavamo all’asilo. C’era stato il concilio
Vaticano II°. Era cambiato il Papa.



Nell’adolescenza sembrarono concentrarsi sul sesso. Ci
svelarono bene o male il mistero della parola “fornicare”, anche
se ancora non capivamo bene che cosa si intendesse davvero,
che cosa fosse lecito o meno. Ricordo come se fosse ieri, quando
Mondo mi disse che il sesso consisteva nel mettere ¢/ pirilo nel
buco delle femmine. Lo guardai incredulo ed egli mi derise per
il fatto di sapere una cosa alla quale i0 non volevo credere.
Come poteva quella parte di me, anche quando fosse stata
abbastanza rigida come al mattino appena sveglio, infilarsi in un
buchino sottile fra le cosce, come quella cosa che intravidi fra le
gambe della mia compagna di gioco? Ma si trattava di una cosa,
per la conferma della quale avrei dovuto chiedere ad una
persona credibile, un adulto (?!). Come chiedere una cosa del
genere, ad un adulto? Cosi il mistero rimase ancora per molto
tempo, ma con il tarlo del pensiero suggerito da Mondo.

Occorreva confessare i peccati commessi al sacerdote
nascosto nel confessionale, quella baracca di legno con pesanti
tendaggi e una grata per parte, dove si inginocchiavano coloro
che si confessavano. Il prete si volgeva alternativamente ora da
un lato ora dall’altro ad ascoltare i nostri peccati.

Si era costretti a bisbigliare affinché quello dall’altra
parte, e tutti gli altri presenti in chiesa, non sentissero i nostri
“peccati”. La confessione era un fatto privato, fra peccatore e
Dio, col prete come mediatore e veniva fatto quasi in pubblico,
nella chiesa gremita di gente. Si perché a quei tempi si faceva la
fila per confessarsi, soprattutto in certi giorni, vicino alla
domenica, in cui, liberati dal peso dei peccati commessi, si
poteva fare la Comunione.

Da piccolissimo non sapevo mai quali peccati
confessare. Erano sempre gli stessi. Disubbidienza ai genitori.
Parolacce. Pensieri “cattivi”. Quante idiozie ci avevano
instillato, e noi che credevamo loro! Quanto a quei peccati che,
crescendo avevamo intuito gravitavano intorno al “fornicare”,
tipo il “gioco al dottore”, quelli non osavo confessarli, e li tenni
per me a lungo, con gravissimo senso di colpa, per aver
continuato a prendere la Comunione senza raccontare al prete



della spaccatura inflammata della mia coetanea sotto un balcone

Come facevo a dire certe cose a don Giuseppe, che era
del paese e ci conosceva tutti. Gia in generale, attendevamo a
confessarci la domenica mattina, giorno in cui veniva un
sacerdote salesiano che veniva da fuori, per coadiuvare i
sacerdoti del paese.

Non era niente di grave in realta, ma il senso di colpa ha
rovinato i miei anni piu belli. Ai primi pruriti sessuali, avevamo
cercato di esplorare i nostri corpi. Era spontaneita innocente,
visto che nasceva dagli istinti dei nostri corpi, creati ad
immagine e somiglianza di Dio. Come poteva cio che nasceva
da qualcosa creato da Dio essere malvagio? Eppure allora ci
avevano convinti di queste assurdita e ci avevamo creduto.
Rimasi per anni, con quei peccati di “fornicazione” sulla
coscienza, continuando a confessarmi ignorandoli, ed a
comunicarmi. Mi attendevo ogni volta che andavo a prendere
I’Ostia che questa si allontanasse da me, restando sospesa per
aria, come in quella storiella del delinquente assassino, in cui era
occorso ’intervento del vescovo per farla scendere
nell’ostensorio. Un esempio paradigmatico, di quelle storielle da
preti ad uso e consumo dei bambini, che erano stampate, con
tanto di disegno, sui catechismi di allora.

Quando finalmente superai la vergogna e decisi di
confessare a quel prete salesiano quel mio pesante fardello, mi
sentii sollevato di un peso tremendo che gravava sulla mia
persona come una pesante ombra nera.

Oggi mi chiedo perché hanno dovuto farci tutto questo.
Non se ne abbiano a male se non abbiamo voluto che facessero
anche del male, come ne hanno fatto a noi, ai nostri figli,
indottrinandoli religiosamente come hanno fatto con noi.

Don Giuseppe diceva sempre che I’importanza della
festivita del Natale consisteva nel significato religioso di Gesu
Cristo, che scelse di incarnarsi -incarnarsi, che strana parola; i



grandi parlavano anche éd onge 'ncarna'- in mezzo a noi, per
redimerci. In realta noi si aspettava il Natale per i regali, altro
che ‘d bale."

I rosari estivi alla Madonna fin nelle sperdute e piu
lontane frazioni del paese allargarono i nostri orizzonti. La sera
dopo cena, ci si ritrovava davanti alla chiesa e di 1i si partiva
allegramente a piedi, per raggiungere le borgate, dove si recitava
il noioso rosario. I preti forse pensavano che fossimo
genuinamente interessati alla preghiera. In realta ci interessava
la gita notturna, senza il fiato dei genitori sul collo. Ci
interessava semplicemente stare fuori la sera. Ci interessava,
perché c’erano anche le ragazze che cominciavano ad attrarci,
inavvicinabili di giorno, ma a portata di mano durante i lunghi
trasferimenti a piedi, complice il buio. Facevamo gli scemi,
nulla di piu, ma tanto ci bastava per la nostra stupidita
adolescente. Il rosario era un noioso ma inevitabile corollario a
tutto questo.

Poi c’era 'oratorio. La tanto attesa gita di pasquetta.
Giorno in cui pioveva sempre, ma liberi o quasi, via da casa.
D’estate la vacanza a Ussolo, in valle Maira, che chiamavamo
“campeggio estivo”, chissa perché visto che dormivamo nella
scuola del paesello di montagna. Ma questa ¢ un’altra storia, di
adolescenti.

L’oratorio era per giocare e divertirsi, ma, come non
mancava mai di puntualizzare don Giuseppe, “oratorio”
significava innanzitutto, letteralmente, “luogo di preghiera”.
Tutte le occasioni erano buone per fare una puntata in chiesa per
una preghiera. Una preghiera prima dei giochi, una nel mezzo,
nell’intervallo, una alla fine. Era la pubblicita di allora, nei nostri
divertimenti, con un unico committente.

Pregare e cantare. Si doveva imparare il latino, cosi a
memoria, senza capirne il significato, per poter servire le
funzioni. Solo noi maschi. Le femmine, come non potevano

3 Unghia incarnita. Ma il suono della parola piemontese

sembrerebbe incoraggiare una traduzione in “incarnata”.

4 Letteralmente «altro che palle».



celebrare le messe, cosi non potevano servire alle funzioni, fare,
come facevamo noi, le chierichette. Cantavano, con le loro voci
soavi ed angeliche, accompagnate da suor Maria Ada che
suonava l’organo. C’era un organetto anche in una sala
dell’asilo. La sala dove si mettevano 1 nostri cestini delle
merende. | cestini venivano posti su una mensola, sopra gli
attaccapanni dove mettevamo 1 vestiti con cui si raggiungeva
I’asilo, ad un’altezza per noi irraggiungibile. Lassu c’erano i
nostri cestini, con le nostre merende, ma non eravamo padroni di
far merenda quando ci piaceva. Merenda si faceva ad orario,
dopo naturalmente una preghiera. Ma I’organo era raggiungibile
e invitante. Era assolutamente vietato toccarlo, ma come le suore
si allontanavano per andare ad aprire ad un nuovo arrivato,
subito tentavamo di suonare ma quasi sempre venivamo colti in
fragrante. Non so perché invece di punirci non tentassero di
insegnarci a suonare. La musica era una cosa scritta e andava
letta per essere suonata a modo. La scrittura della musica era
molto diversa da quella delle parole. Perché nessuno ci
insegnava a leggere quei segni musicali? Mia madre diceva
sempre che le sarebbe piaciuto che io imparassi a suonare la
fisarmonica. Ma un po’ perché eravamo poveri, un po’ per
I’avversione di mio padre per la musica, non ebbi mai in regalo
nemmeno una piccola armonica a bocca, che altri miei amici
invece avevano.

Ma, nonostante il gran pregare, I’oratorio era divertente.
Soprattutto la domenica. Mio padre mi dava all’inizio cinquanta
lire, tutte per me, da spendere all’oratorio. C’erano vari giochi a
pagamento. Calciobalilla, bigliardino, tennis da tavolo o ping-
pong. Nel salone in alto c’era un vero bigliardo, quello con gli
omini bianchi e rossi al centro, riservato ai ragazzi piu grandi.
C’era quella che chiamavamo “edicola”, dove si vendevano,
oltre ai giornaletti a fumetti consentiti -quelli con il titolo con la
“k” erano al bando, proibiti perché immorali. Diabolik, Kriminal
ecc., che mostravano disegni di donne nude, ma circolavano lo
stesso, non so come, in mezzo agli altri e ce li scambiavamo fra
di noi, ma non all’oratorio-, caramelle ciclés e gelati. Con le mie



cinquanta lire centellinate fra monetine da dieci e da cinque lire,
riuscivo a passare domeniche discrete. Il ghiacciolo costava
quindici lire. Attendevo a comprarlo fino a quando non potevo
farne piu a meno, vinto dal fatto che tutti i miei amici lo stavano
gia succhiando. Si perché il ghiacciolo si doveva succhiare, per
farlo durare piu a lungo. Succhiandolo si scolorava leggermente
e perdeva sapore. Finito il ghiacciolo e terminate le cinquanta
lire, fra monetine da dieci infilate nel calcioballla o nel
bigliardino -per farsi degli amici occorreva pagare qualche
partita, nella speranza di essere a mia volta invitato da altri, per
altre partite; ma in questo centrava molto anche I’abilita al
gioco- per placare la sete in quei caldi pomeriggi estivi, non
rimaneva che il rubinetto addossato al muro del cinema, nel
cortile dell’oratorio.

Si andava all’oratorio alla mattina dopo la messa e poi il
pomeriggio. Talvolta alla domenica mattina, c’era catechismo
supplementare per diventare “aspiranti”’, ad opera dei ragazzi piu
grandi. Li tenevamo anche un quadernetto. Il nostro istruttore
era Dreija, fratello piu grande del mio amico Berto detto
droghé. Poi c’erano giochi di squadra organizzati. Guardie e
ladri, tattica scalpo, giochi di squadra che si svolgevano sulle
rive del Sangone, territorio selvaggio, al quale si accedeva
semplicemente scendendo dall’oratorio verso il bosco posto sul
pendio che digradava verso il torrente. Giochi di squadra tenuti
nel cortile dell’oratorio, nascondino, fulmine, le partite a
figurine oppure a biglie con decine di partecipanti. Tutti giochi
che poi, ripetevamo in piccolo, nel cortile di via Pastrengo.

A fianco dell’oratorio c’era il cinema parrocchiale. Li
abbiamo incominciato a scoprire il mondo, li nascevano i nostri
eroi. Pionieri e soldati americani, Maciste, Ercole e Sansone.
Steve Revees e gli eroi gonfi di muscoli che spostavano templi e
cavalli, uccidevano leoni con le loro mani. Pirati e corsari. Tutta
la materia prima per la nostra immaginazione ancora non uccisa
dalla televisione e dal senso di responsabilita. Per anni questo ¢
stato 1’unico cinema del paese. Quando aprirono 1’altro cinema,
la concorrenza, il parroco inizio ad affiggere, sulla porta della



chiesa, la classificazione dei films proiettati in paese nella
settimana. Al cinema parrocchiale i films erano per tutti.
All’altro cinema “davano” quasi sempre films per adulti, oppure
vietati ai minori di quattordici o diciotto anni."”

C’era la morale perbenista in quei film in cui lottavano il
Bene ed il Male, in una lotta all’ultimo sangue. Non c’erano vie
di mezzo. I personaggi erano o buoni o cattivi, senza scampo €
senza vie di mezzo. Nessuno tifava ancora per i pellerossa
americani, perché appartenevano alla categoria dei cattivi. Al
contrario si sussultava di gioia alla tromba che annunciava
I’arrivo del Settimo Cavalleggeri, le giacche azzurre di Custer,
liberandoci dall’angoscia per 1 poveri coloni bianchi che
avevano messo 1 loro carri in cerchio, per difendersi dallo
spietato attacco degli indiani.

Eppure, gli uomini sono tutti uguali. Nessuno ci fece
riflettere allora, che forse, anche gli indiani, i pellerossa, sono
figli di Dio quanto noi. D’accordo, erano solo dei films, ma pur
sempre dei films che testimoniavano di un genocidio avvenuto
realmente, per opera dei bianchi su una terra che non era la loro,
ma dei nativi. Un genocidio avvenuto, non in nome di Dio, ma
in nome del dio danaro. In Good we trust.'® L’emblema del
dollaro americano ben rappresenta 1’ideologia generalmente
accettata da tutti, chiesa compresa.

Avremmo dovuto attendere che ci capitassero fra le mani
libri dalla parte degli indiani'’, films come Piccolo grande
uomo, Soldato blu, proiettati in cinema non parrocchiali, ironia
della sorte, per capire che il bene ed il male, non erano poi
faccende cosi chiare come il bianco ed il nero. Mentre avrebbero
dovuto essere proprio 1 preti ad insegnarci che gli uomini sono
tutti uguali. Ma non tutti erano dei don Milani. Avremmo

> Ai tempi di cui si parla, la maggiore eta era fissata a ventuno

anni.

Noi confidiamo in Dio. Ma potrebbe anche essere tradotto
letteralmente, Noi facciamo affari in nome di Dio. E una frase a
doppio senso.

Cavallo Pazzo, Nuvola Rossa
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dovuto studiare antropologia culturale, per venire a conoscenza
delle nefandezze commesse dai bianchi, su tutto il continente
americano. Leggere 1 fustiganti rapporti del frate Bartolomeo de
las Casas, in America latina al seguito di Cortez, per scoprire
che abbiamo crudelmente distrutto civilta socialmente e
tecnicamente piu avanzate della nostra. Per scoprire le brutali
uccisioni perpetrate dai bianchi in nome del vangelo. .../a spada
e non il libro hai nella mano." Esseri umani nativi del posto
trattati come bestie. Resi schiavi venivano usati nelle miniere
fino alla morte, senza preoccuparsi di nutrirli e curarli, tanto
erano in molti. Una volta deceduti, li si sostituiva con schiavi pit
freschi. Piu conveniente economicamente. Sarebbero dovuti
passare secoli dopo la scoperta dell’America, affinché il papa
riconoscesse che erano esseri dotati di anima. Cinque secoli
prima che il papa Giovanni Paolo II, durante un suo viaggio in
America latina, chiedesse scusa agli indigeni.

Una volta commesso il genocidio, milioni di esseri
umani uccisi nel volgere di pochi decenni, ci si rese conto che
mancava la manodopera nelle colonie. Ma ancora una volta, la
soluzione dei popoli cristiani dell’Europa fu pronta e semplice.
Rapire uomini e donne all’Africa, per condurli, in condizioni
disumane, nelle colonie. Altro genocidio costato, si stima,
cinquanta milioni di anime al continente africano. Morti durante
il viaggio per fame, sete, ferite, per le condizioni bestiali in cui
erano stipati sulle navi, malattie infettive. Perché hanno preferito
lasciarsi morire.

Il genocidio dei pellerossa delle pianure americane,
avvenuto nel secolo scorso ad opera dei soldati americani, che
contavano nelle loro file anche immigranti italiani, ¢ stato solo
I’ultimo atto di questa tremenda strage. Una curiosita ¢ che uno
dei pochi superstiti degli uomini di Custer, a Little Big Horn, era
una staffetta inviata a cercare rinforzi, un uomo di origine
italiana di nome John Martini.

18 Parole tratte dalla canzone Asia di Francesco Guccini, dall’Isola

non trovata.



Nessuno dei preti di allora ci ha mai parlato di tutto
questo. Eppure moralmente e istituzionalmente, per il ruolo che
si erano scelti, avrebbero dovuto farlo. Invece ci proiettavano nei
loro cinema delle storie non eticamente corrette. Ci hanno
ingannati doppiamente. Prima per non averci detto la verita, poi
per averci indotto a pensare che la nostra morale perbenista
cristiana poggiava su solide basi moralmente sane.

D’Artagnan, Re Artu, Napoleone. Altri eroi per altre
fantasie. Guerra e Pace, il capolavoro di Tolstoj, in versione
cinematografica, ci faceva fare raffronti con la storia studiata a
scuola. Ci faceva piangere e fantasticare su amputazioni in tende
da campo, facendoci fremere al pensiero che come maschi
saremmo dovuti un giorno essere soldati. Mio padre raccontava
spesso le sue avventure sul servizio militare, fatto per fortuna, in
tempo di pace.

Erano storie di sentinelle, nelle notti gelide di Tarvisio,
sotto bufere di neve. La consegna delle sentinelle era quella di
non far passare nessuno, se non accompagnato dal capoposto,
unica persona conosciuta dalla sentinella stessa. Ufficiali di
qualsiasi grado, anche generali o 1I’Ufficiale di Picchetto, che in
altre circostanze avrebbero dato ordini indiscutibili al soldato di
sentinella, avrebbero dovuto essere fermati, anche con la
minaccia del fucile carico della sentinella.

—Alto 1a! Chi va la? Fermo o sparo.

Questa frase, ripetuta per tre volte, avrebbe dovuto essere
seguita da un colpo sparato in aria, se 1’intruso non si arrestava
davanti alle intimazioni della sentinella. Se questo non fosse
bastato a fermare chi si stava avvicinando, sarebbe dovuto
seguire un colpo sparato nella direzione dell’invasore, allo scopo
di fermarlo, per sempre.

Gli ordini, da militare, non si discutono. Non ci si poteva
accordare, di volta in volta, o valutare se fosse davvero il caso di
sparare, finendo per ammazzare un essere umano. Non c’era
nemmeno da pensare: si doveva seguire quella trafila. Si diceva
ci fossero in giro ufficiali “cattivi”, che mettevano alla prova le
sentinelle, per vedere se avessero eseguito alla lettera la



consegna della sentinella, mettendo a rischio la propria vita. Se
la sentinella aveva il cuore tenero, € si rifiutava di ammazzare un
cristiano, finiva in galera a Peschiera, carcere militare. Perché
violare questa consegna di sentinella era mancanza grave. Per le
violazioni minime, si andava dalla consegna semplice alla
C.P.R., ovvero camera di punizione di rigore, giorni scontati
reclusi in una cella in caserma, su un tavolaccio di legno, a pane
ed acqua. Cosi, si raccontavano storie di ufficiali morti, tentando
di stuzzicare i soldati di guardia.

Mio padre invece, raccontava spesso di quel soldato che,
sentendo un rumore durante il suo turno di guardia, aveva
sparato ad una capra del capitano, i cui figli, allergici al latte di
mucca, necessitavano del suo latte.

I turni di guardia erano stressanti: due ore di guardia,
quattro di riposo. Si finiva per fare due turni in una notte gelida.
I1 servizio complessivo di guardia durava ventiquattro ore, fino a
che un altro gruppo sarebbe montato a sostituire la guardia del
giorno precedente.

Tutta la vita della caserma era regolata dai suoni della
tromba, dalla sveglia, all’adunata, al rancio, alla corve, al
cambio della guardia, alza ed ammaina bandiera, libera uscita,
silenzio, allarmi notturni, campi in tenda, con trasporto dei pezzi
del cannone ed i muli. Mio padre imitava tutti i suoni di tromba
con la bocca.

Nell’artiglieria di montagna, dove servi mio padre, c’era
un detto: «Dietro ai cannoni, davanti ai muli, lontano dagli
ufficiali.» In pratica, era la filosofia del volare basso, del non
mettersi in posti pericolosi, in vista, la filosofia del militare di
leva, che consisteva e consiste, nel fare meno fatica possibile ed
evitare 1 luoghi pericolosi. Le rispettive parti opposte dei muli e
dei cannoni, sono ovviamente pericolose, cosi come lo ¢ la
prossimita degli ufficiali, sia in tempo di pace che di guerra.
Vicino agli ufficiali si pud venire colpiti piu facilmente, in
quanto essi, riconoscibili, erano presi di mira, anche perché dei
soldati senza capi non sarebbero che una masnada in fuga; in
tempo di pace, vicino agli ufficiali si possono ricevere piu ordini



€ punizioni, che non lontano da essi.

Infine c’era lo spauracchio delle iniezioni fatte nei
muscoli pettorali, cosi dolorose da dare diritto a tre giorni di
riposo branda.

Tutto questo era un altro spauracchio della vita, come la
morte, un’angoscia per qualcosa che verra certamente, delle
forche caudine sotto le quali sarebbe stato inevitabile passare.
Ma erano molto lontano nel tempo, per me bambino, queste cose
militari, quasi lontane come il duemila. Ed oggi, mentre le
racconto, devo voltarmi indietro di trent’anni, per rivedere 1’ora
mia di fucili, marce, allarmi notturni, rancio immondo, tutto
scandito, non gia da un trombettiere in carne d’ossa, come
all’epoca di mio padre, ma da un disco tutto rigato e
scricchiolante come una friggitoria.

Nella credenza di Nona, ¢’erano fotografie di tutti i suoi
figli militari. Vecchie foto sbiadite con una freccia fatta a penna,
che indicava dove fossero in mezzo ad un’intera compagnia.

C’era anche un manuale del geniere guastatore, con
calcoli sulle parabole di tiro dei proiettili di artiglieria, ed un
altro sull’alfabeto morse, con il quale avrei tentato di imparare a
trasmettere, dopo che, a scuola, ci fecero costruire i primi
telegrafi servendoci di bulloni, filo di rame e batteria da 4,5 volt.
C’erano tantissimi misteriosi tesori da esplorare negli armadi dei
nonni, cose che suscitavano in me meraviglia e stupore, di fronte
alle antiche povere cose a me sconosciute.

Quando, finito 1’eta della scuola materna, 1’autunno
seguente ci avviammo alla scuola, nutrivamo molte speranze di
imparare qualcosa di nuovo. La scuola elementare era
vicinissima alla casa dei nonni. In vista in linea d’aria a poche
decine di metri dal balcone, per raggiungerla occorrevano circa
duecento metri di strada, poiché 1’ingresso era sulla via Roma.

C’erano stati grandi preparativi per 1’inizio della scuola,
tutti molto eccitanti. Il grembiule nero con il colletto bianco; la
cartella dall’eccitante odore di cuoio nuovo; le matite ed i
pastelli colorati, anch’essi con la fragranza dell’odore del legno



misto a quello della parte colorata; i quaderni ed 1 libri, con un
fantastico odore di carta e di colla. Per tutta la vita avrei amato
questi odori, come il profumo del pane appena cotto,
proveniente dal forno a pochi metri da casa mia in Piazza
Alfieri. Per arrivare a scuola da casa mia, solo un centinaio di
metri in piu che dalla casa dei nonni. Ma [’eccitazione si esauri
nei preparativi. La scuola, dopo la curiosita dei primi giorni, si
rivelo una delusione ed una noia interminabile. Interminabili le
ore dalla campanella d’ingresso a quella dell’uscita.
Ritrovammo le stesse astine gia padroneggiate all’asilo, una
maestra che avrebbe potuto essere la nostra nonna, ma non
simpatica ed amabile come lei, ed una cinquantina di compagni,
tra maschi e femmine. La prima elementare fu 1’'unico anno che
condividemmo con le femmine, dopodiché intraprendemmo
sentieri diversi.

Scoprimmo a scuola che le suore dell’asilo, al confronto
con maestre e maestri erano tenere. Perdemmo nella scuola
ulteriori diritti che avevamo conservato fino ad allora. Non era
permesso parlare, ridere, giocare —se non nell’intervallo-
mangiare, bere ed andare al cesso quando ne avevamo necessita.
Un giorno, un nostro compagno, Mario, se la fece addosso e
dovette essere riaccompagnato a casa dalla mamma per essere
cambiato. Noi reagimmo a questa faccenda, prendendo in giro il
malcapitato, ma, sapevamo benissimo, che avrebbe potuto
succedere a chiunque, e che era una cosa grave, una pesante
violazione dei nostri diritti. Mario aveva chiesto alla maestra,
come s’usava, alzando la mano ed attendendo il permesso di
parlare. Ma la risposta alla sua richiesta -Mi scappa! Posso
andare al gabinetto, signora maestra? La risposta fu: -No, al
gabinetto si va durante I’intervallo.

Soltanto in un lager nazista, un essere umano puod venire
umiliato in questo modo, privandolo dei suoi diritti piu
fondamentali." Essendoci questa privazione dell’accesso al

1 Questo episodio & successo negli anni sessanta ed era grave, ma

ancor piu grave che sia successo negli anni novanta, nella classe di



bagno, si evitava di bere, quando se ne sentiva la necessita, cosa
che ¢ piu sbagliata che non evitare di mangiare.”

Ci furono maestri che suscitarono, almeno in parte, il
nostro interesse per lo studio. Altri erano molto temuti, ed anche
solo una loro supplenza, in un giorno di assenza del nostro/a
maestro, era occasione di angosce tremende. Il problema vero fu
che in cinque anni di elementari cambiammo decine di
insegnanti, € non avemmo continuitd con quella figura di
riferimento come accadde invece, alle nostre compagne
femmine, portate fino in quinta dalla nostra maestra di prima.

La piu grossa soddisfazione scolastica per me fu quando,
una giovane maestra, appena diplomata, del paese e conoscente
di mia mamma, amica di mia cugina Luigina, venne a farci una
delle molte supplenze. Nell’intervallo mi prese da parte ¢ mi
sbaciucchio davanti a tutti, ed io mi sentii fiero ed orgoglioso
per avere una conoscenza cosi importante, come una maestra, sia
pure per un sol giorno.

mio figlio, e continui a succedere, quando esistono leggi che
richiedano espressamente locali bagno agibili negli edifici pubblici,
per avere la cosiddetta abitabilita dei locali stessi. Alla soglia del
duemila, nelle scuole frequentate dai miei figli, i locali bagno sono
stati trovati chiusi al di fuori dell’orario dell'intervallo, per evitare
che “venissero sporcati” fuori orario! Ho sempre detto ai miei figli
che andare in bagno era un loro diritto e che, di fronte ad una
simile negazione di questo loro diritto, avevano la mia
approvazione per svolgere le loro funzioni biologiche sul posto ove
si trovavano. Che fossero venuti poi gli insegnanti od i presidi a
protestare con me. Nelle stesse scuole, ed in questi stessi anni, non
& permesso mangiare panini o pizza, nell'intervallo, per evitare di
fare briciole e sporcare!

Proprio in questi anni lungimiranti del nuovo millennio, so che i
responsabili delle scuole frequentate dai miei giovani figli, hanno
organizzato incontri per i genitori con esperti nutrizionisti, al fine
di una pitt corretta alimentazione dei bambini in eta scolare negli
anni novanta e seguenti. Questo, anche per aggiungere un
riferimento alla parte terminale della nota precedente.
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Ma le supplenze piu belle furono quelle quando non
c’era supplente designata e venivamo intrattenuti dalla bidella
Rina Piana, con le sue storie incredibili sul cane di Don Bosco,
che attingeva chissa dove, sempre diverse, sempre emozionanti,
che ci tenevano col fiato sospeso dall’inizio alla fine. Questo
cane dall’intelligenza umana e dalla bonta sovrumana, era
protagonista di salvataggi di bambini, di smascheramento di
ladri ed assassini, e spesso salvava Don Bosco stesso. Se solo
avessimo avuto degli insegnanti capaci a raccontare storie come
Rina!

Non voglio parlare invece delle balle che ci raccontarono
a scuola, sugli accadimenti della storia soprattutto. In queste
avrei, avremmo, creduto per molti anni, fino all’incontro con
libri diversi, dai quali emerse poi la verita, o, almeno, qualche
dubbio su quello che ci avevano insegnato. Ma questa ¢ un’altra
storia.

La morale che si respirava fra le righe, era quella solita
della voglia di lavorare. Anche a scuola, chi piu si impegna,
meglio riesce. Forse mi impegnai davvero, forse non sempre al
meglio ed al massimo, ma i risultati non premiavano come
promesso. C’erano molte ingiustizie, sia nelle valutazioni del
rendimento, che in quelle del comportamento. Spesso, un brutto
voto oppure una nota sul comportamento, costituivano un
notevole peso d’angoscia da portare a casa. Il fatto di essere
costretto a far vagliare tutto questo ai genitori, che sempre
credevano alle versioni degli insegnanti e mai, alla mia, mi ha
indotto a credere che il mondo degli adulti ¢ terribilmente
ingiusto. Ma a questa ingiustizia non c¢’¢ scampo, in quanto tutti
noi ne eravamo coinvolti, consapevoli od inconsapevoli, e
stavamo, purtroppo, a meno di un miracolo, diventando quasi
come loro.

La scuola mi piaceva talmente tanto, che in quel periodo
ero costantemente malato. Il tutto cominciava con bruciore al
naso o alla gola, poi la febbre e il delirio da essa portato. Erano
febbri sempre molto alte, dovute, dicevano, alle tonsille, che,
alla fine, finirono per asportarmi. Al ricordo di questi episodi di



malattia sono associate alcune cose ricorrenti. L’immagine piu
frequente che subito le influenze di quel periodo mi riportano ¢
quella dei carri dei contadini carichi di fieno, che percorrevano il
viale, trainati da trattori o da cavalli dalle zampe possenti, nel
loro percorso di ritorno in cascina. Le mie frequenti ricadute,
benché allora si ritenesse fossero causate dal freddo o da
fantomatici “colpi d’aria”, avvenivano nella stagion dei fior, la
primavera, da marzo fino a giugno. Era dunque stagione dei
fieni nei campi, ed in seguito avrei scoperto il perché, di quelle
frequenti indisposizioni primaverili. Sarebbe venuto il tempo,
per la medicina, di parlare di allergie, “raffreddori da fieno”,
senza peraltro saper guarire nemmeno quelle. Quando, dopo la
cura, iniziavo a sentirmi meglio, non sopportavo piu di stare
giorno e notte nel letto, e desideravo alzarmi ed uscire. Ma
siccome uscire non mi era permesso, per almeno una settimana,
dovevo accontentarmi di osservare la vita da quella finestra sulla
piazza, che dominava, oltre la piazza, tutto quanto il viale, in
tutta la sua lunghezza. Questi enormi mucchi d’erba alti e
vacillanti erano un vero spettacolo, allora quando non esistevano
macchine imballatrici che producevano pacchi di fieni a cubetti.
Occorreva una grande maestria dei contadini per costruirli, e,
naturalmente, come tutte le cose a quei tempi, una grande fatica.
A volte, dai mucchi di fieno spuntavano solo i forconi usati per
ammucchiarli, ma, altre volte, proprio sulla sommita, si
godevano il viaggio di ritorno, 1 lavoranti o 1 figli dei contadini
stessi, come il mio amico Claudio. Il buffo era che i portoni
delle cascine erano fatti ad arco, molto alti, ma limitavano pur
sempre 1’altezza del carico in transito attraverso essi. Questi
carichi di fieno erano, manco a dirlo, tutti di misura massima.
Passavano attraverso i portoni al pelo, facendo cascare qualche
ciuffo d’erba, che, nella parsimonia dei tempi, venivano raccolti
subito dopo il transito del carro. Come facessero a caricare ogni
volta, fino alla misura massima, valutando solo a colpo
d’occhio, rimarra uno di quei misteri che nessuna scienza sara
mai in grado di svelare.

L’altra immagine legata alle guarigioni da quelle



sindromi influenzali, ¢ quella di Maria Gilletta, una compagna
residente pure lei sulla piazza Alfieri, dall’altro lato, di fianco
alla chiesa, che mi portava i compiti da fare a casa. Posso ancora
sentire il suo odore di femmina, diverso da quello dei compagni
maschi, un odore che esercitava una certa attrattiva. Maria
doveva aver preso sul serio quel dovere di farmi fare i compiti,
che divenne, maestra di scuola da adulta. Mi piaceva un sacco il
pensiero di avere questa compagna speciale che si occupava di
me nel momento del bisogno. Le femmine sapevano farlo molto
bene.

Ma prima di arrivare al momento di fare compiti e
guardare 1 carri dalle finestre, la dolce convalescenza, pausa dai
problemi della scuola e della vita, si doveva attraversare la crisi
grave della febbre, del delirio notturno di incubi non riassumibili
a parole, dell’immancabile visita a domicilio del nostro medico,
delle conseguenti terapie, quasi sempre iniezioni. Il peggio
comunque era la prima notte, dove il sonno era agitato da sogni
paurosi, grande senso di colpa (per cosa non so, ma il senso di
colpa era il filo conduttore di quegli anni), impediva di riposare
e, nello stesso tempo, non si riusciva a rimanere lucido e sveglio,
per tener lontani quegli incubi paurosi. Poi la voce del medico in
cucina. Per la visita, al mattino, mia madre mi lavava, rifaceva il
letto grande e mi ci faceva coricare per agevolare la visita del
dottore, impraticabile nel mio lettino con le sbarre. La mamma
aveva aperto le persiane della finestra e del balconcino, facendo
entrare la rassicurante luce del mattino, che scacciava, almeno
per questa volta, le paure dei deliri notturni. £/ dotor puzzava
terribilmente di fumo di sigaretta. Durante le visite non fumava,
ma nel suo ambulatorio, quando andavamo per vedere se potevo
tornare a scuola, I’aria era praticamente irrespirabile. C’era una
spessa nebbia azzurrina stagnante. Con la sua voce roca da
milioni di cicche, chiedeva a mia madre -Cosa a ‘s sent?*', non a
me, il diretto interessato. Poi palpava, batteva 1’addome con le
nocche, auscultava con lo stetoscopio, si faceva dare un

21 _Cosa si sente?



cucchiaio da mia madre e mi estraeva con quello, la lingua tutta,
facendomi venire un conato di vomito. Non capisco perché non
gli abbia mai vomitato addosso.

Alla fine, il risultato era sempre lo stesso: antibiotici,
che, in quegli anni significavano iniezioni intramuscolari,
antifebbrile, sciroppo dolciastro per la tosse. Va detto, ad onor
del vero, che dopo [I’inizio della terapia, si stava meglio,
probabilmente per merito degli antipiretici. La seconda notte non
c’erano piu i fantasmi spaventosi della prima notte. Dopo la
prima esperienza cosciente di tutta la trafila, che comprendeva
’uscita di mia madre per 1’acquisto dei farmaci e la chiamata éd
la levatris™, per infliggermi la tortura dell’iniezione sulle
chiappe, implorai il medico che non prescrivesse le iniezioni, ma
con nessun risultato apprezzabile: quelle non mancavano mai.

La bussata seguente, recava I’immensa mole éd la
levatris, la quale, dapprima armeggiava con mia madre in cucina
per bollire sul pipigas tutto il suo armamentario di siringhe ed
aghi. La tremenda paura per le ponture, oggi potrebbe apparire
insensata, ma allora non esisteva 1’'usa e getta per niente,
tantomeno per Pic Gia fatto?, e quegli aghi bolliti un attimo
prima, avevano probabilmente profanato migliaia di culi, e dire
che erano solo spuntati era una visione ottimistica: era come
farsi infilare un chiodo nelle chiappe. Ma tant’¢, a nulla valeva il
mio spostarmi da una parte all’altra del letto per impedire
all’enorme signora armata di siringa spruzzante verso 1’alto, di
profanarmi il didietro. Mia madre da una parte, 1’altra dall’altra,
mi beccavano e mi denudavano la parte. La tortura era lunga, se
consideriamo dal momento in cui la levatrice aveva bussato, la
bollitura, 1’inseguimento, il massaggio col cotone ed alcool,
prima e dopo ed il dolore dopo, dovuto al liquido iniettato. Non
era come ’iniezione al petto da militare, ma insomma, per un
bambino...e queste esperienze mi facevano temere per quelle
future iniezioni militari, dato che il babbo, ogni volta, non

2 Della levatrice. Persona diplomata per fare partorire le donne, ma

che faceva anche le iniezioni a domicilio.



mancava mai di sottolineare sossi a I’é gnente, speta che ‘t vadi
solda!”

Dopo la tortura, la megera mi dava delle pastiglie di
zucchero che aveva soltanto lei. Parevano dei sassolini colorati.
Pasticche con la crosta come i confetti da sposa, di zucchero
duro, di colori e forme diverse. Non li ho mai visti da nessuna
parte in vendita. Li aveva solo la levatrice. Chissa dove si
riforniva?

Tutto quello che aveva a che fare con i1 medici, mi
metteva doppiamente in balia degli eventi. Gia lo ero di fatto,
per essere un bambino indifeso, ma, ancora di piu lo si diventava
quando si era in balia di istituzioni come gli ospedali. Ho avuto
talmente tante e precoci di queste esperienze, che, in seguito, da
adulto, me ne sono tenuto prudentemente lontano, alla larga.

Non conservo ricordo diretto del mio primo contatto con
questo tipo di istituzione, perché ero troppo piccolo, meno di
due anni d’eta, ma se € vero che esiste un lato inconscio della
mente, da qualche parte conservo questa tremenda esperienza.
Tremenda ¢ dire poco se si considerano le implicazioni,
psicologiche e simboliche di quel che mi fecero. Qualcuno
decise che la pelle che ricopriva il mio piccolo pene era troppo
stretta per motivi igienici, cosi me la tagliarono. Praticamente
una piccola circoncisione, non cosi piccolo da essere incosciente
ed insensibile, come per tutti i circoncisi, che, immagino,
saranno tanti, ma non abbastanza grande da capire il motivo di
questa tortura. Non credo occorra dire altro su questa incresciosa
faccenda.

Il secondo contatto, se cosi si puo dire, con gli ospedali e
la situazione medico ospedaliera, all’etda di cinque anni, per
appendicectomia. Dopo vari episodi di dolore addominali,
divenne indispensabile ricorrere a questo intervento. In questo
caso ricordo perfettamente 1’anestesia, con 1’etere versato nella
cosiddetta “maschera” ed la subitanea perdita della conoscenza.

3 Questo ¢ nulla, vedrai le iniezioni da militare!



Tremendi 1 postumi della “sbronza” da etere. Nausea, vomito,
inappetenza.

Due anni dopo, se ne andarono tonsille ed adenoidi, che
la natura aveva posto li, sicuramente per qualche scopo, ma la
moda medica, in quegli anni, era quella, anche se, in seguito,
hanno invertito la tendenza, dopo aver fatto molti danni. Tutti
questi interventi infantili furono probabilmente facilitati dal fatto
che, il figlio del negoziante di generi alimentari, era diventato
proprio in quegli anni, chirurgo in forza al vicino ospedale
d’Orbasan.

Il quarto contatto, fu dovuto ad incidente di gioco,
pressappoco all’epoca della quarta elementare.

Facendo uno di quei giochi di gruppo tipo fulmine o
qualcosa di simile, la mia clavicola destra ebbe uno scontro con
una fronte molto dura, tanto da procurarsi una frattura
gravemente scomposta, che richiese un vero intervento
chirurgico. Quel pomeriggio ero in casa con nonna, come
sempre quando i miei erano al lavoro. Questo successe prima
che la scuola tirasse fuori la novita del “doposcuola” per 1 figli
dei lavoratori, che avrebbe raddoppiato le ore di tortura
scolastiche. Nona spaventata, non sapendo che fare, chiamo la
nonna di Luigi, una signora “veneta” che a buta a post ij nerv**,
Se non fosse stata scomposta prima, certamente lo fu in seguito
alle manipolazioni di costei. Il dolore quella volta fu
insopportabile, dal momento dell’incidente fino alla fasciatura, il
giorno successivo alle Molinette. Non fu una passeggiata. Passai
una notte d’inferno, senza riuscire a dormire. Poi, al mattino
venne il solito medico, che prescrisse il ricovero per supposta
frattura. Poi la camminata fino alla fermata dell’autobus. La
camminata da Porta Nuova alle Molinette. Ogni scossone mi
dava fitte lancinanti e mia mamma mi faceva camminare
velocemente. Saremmo andati dal culo a prendere per quella
volta, per quella emergenza, un taxi? Comandavano gli adulti, e
noi, anche feriti a morte, si obbediva e si taceva.

24 Che aggiusta i nervi. Alla lettera dal piemontese



Dopo la fasciatura, in attesa dell’intervento, che fu una
settimana dopo, il dolore divenne sopportabile. Ricordo una gran
paura dell’anestesia e dell’intervento stesso, mitigata da una
bella e simpatica infermiera del reparto. Cominciavano a
piacermi le donne. O forse mi erano piaciute sempre. Durante
I’attesa dell’intervento la paura divenne terrore, ma, anche le
cose brutte, alla fine passano. Dopo I’anestesia in endovena, non
ebbi tempo di accorgermene che mi ritrovai a sera, con un sonno
terribile, con tutti i parenti che cercavano di tenermi sveglio,
perché avrebbero dovuto ingessarmi.

Mi fecero un busto completo, dal quale fuoriusciva
libero solo il braccio sinistro. La mano destra spuntava dal busto
all’altezza delle ultime costole inferiori, e riusciva pure a fare
qualche cosa. Il problema era che essere chiusi per cosi tanto
tempo, in un busto di gesso, dava un prurito tremendo.
Grattandomi con un ferro di calza, scoprii quanto puzzassi la
sotto, dopo tanto tempo senza potermi lavare.

C’era in quella faccenda un altro spauracchio. Durante
I’intervento chirurgico, mi era stato inserito un ferro che
sosteneva la clavicola. Lo potevo toccare, inserendo la mano
sinistra nell’apertura del collo. Incominciai quindi a temere il
momento in cui gesso e ferro sarebbero stati tolti. Pensavo ad un
altro intervento chirurgico. Si rivelo invece una bolla di sapone,
una paura per nulla. Il ferro venne tirato fuori e nemmeno me ne
accorsi.

Dimesso dall’ospedale, potei salutare i miei compagni
dal balcone della casa dei nonni, dalla quale si poteva vedere la
mia classe. Nonostante le malattie frequenti, non ero mai stato
assente cosi a lungo, ed avevo voglia di rivederli. Quell’anno
avevamo uno di quei maestri simpatici che riuscivano a rendere
un po’ piu interessanti le ore passate in classe.

Riuscii pure ad imparare a scriverci, con quella mano che
spuntava dal busto, e, dopo una lunga convalescenza, tornai a
scuola, cercando di recuperare il tempo perduto. Ma a scuola ero
considerato uno di quelli bravi, e me la cavavo sempre. Anche se
magari ero soltanto un mediocre, non fui mai bocciato, ne’



rimandato a settembre, in tutta la carriera scolastica. Diciamo
che ero wun furbacchione lavativo: facevo il minimo
indispensabile per farmi benvolere dagli insegnanti, in modo che
non avessero preconcetti negativi su di me. In fondo, ¢ soltanto
questo che occorre fare.

Tolto il gesso ed il mio sostegno di fil di ferro, sarebbe
occorsa fisioterapia per la riabilitazione, un osteopata almeno,
per ridurre 1 traumi ai tessuti. Ma allora non sapevamo nemmeno
dell’esistenza di queste cose. Non immaginavamo nemmeno che
queste cose erano quasi in conflitto con la medicina ufficiale,
che, in casi ortopedici, prevedeva applicazioni di calore ed altre
sciocchezze del genere.

Tutta la faccenda che riguardava medici, malattie,
medicine, guarigioni ed ospedali aveva attorno a se’ un certo
alone di fatalita. C’era nell’aria, negli adulti, la convinzione
forte, che ci si dovesse affidare ciecamente ai medici, i quali
avevano a disposizione gli strumenti per risolvere qualsiasi
problema si presentasse. Gli strumenti a disposizione erano
sempre, solo, di tipo chimico, da introdurre nel corpo in bocca,
nell’ano oppure tramite siringa. Quando, ovviamente, non si
trattava di cose peggiori e piu invasive come interventi
chirurgici. La magica chimica dei medici, che si acquistava —
oppure era fornita dal sistema sanitario, ma qualcuno la pagava
in ogni caso- in farmacia, avrebbe dovuto “guarire” ogni cosa.
Che non fosse proprio tutto cosi rose e fiori, I’avrei scoperto
solo molti anni dopo. I medici, le medicine, tutto il sistema era
concentrato sui sintomi delle malattie. I sintomi, quali febbre,
tosse, dolori eccetera, cessavano quasi immediatamente, ma la
malattia era soltanto quei sintomi? Perché, ad esempio, i0 mi
ammalavo cosi spesso?

Ci fu un periodo in cui ero innamorato di una compagna
che portava gli occhiali all’epoca, e desiderai quasi d’averne
bisogno anche io, per ottenere quell’aria un poco intellettuale
che hanno i1 miopi. Cosi chiedevo a mia mamma: -Mama, starijo



bin mi con ij uciaj?*

Fu un amore precoce. Facevamo alcune cose insieme,
come andare al cinema. Cio€, i0 mi sedevo nella fila dietro di
lei, della mia “fidanzata”. Solo io ed i miei amici sapevamo che
lei era la mia fidanzata, non lei. A quei tempi la, mica era un
vanto, avercela la fidanzata, perché, se qualcuno al di fuori della
cerchia degli amici per la pelle, che era un’istituzione
abbastanza labile ed instabile, si rendeva conto della faccenda,
erano prese in giro da fare arrossire. Non era una bella cosa che
lei si accorgesse, da discorsi di terzi, di essere la mia fidanzata.
Un’altra cosa in cui confidavo, era di portarla a fare un giro sugli
autoscontri. Ma soldi ne avevo sempre pochi ed accadeva che, o
lei arrivava ed io avevo finito 1 gettoni acquistati, oppure, anche
se riuscivo a portarla con me, finiti i gettoni lei saliva con
qualcun altro che ne aveva ancora, mentre io soffrivo le mie
prime pene d’amore e gelosia, sulle note de La fisarmonica, di
Gianni Morandi. Una volta ci recammo insieme a passeggiare
sulle rive del Sangone, insieme a Franco ed un’altra ragazza, che
era la sua fidanzata. Le due ragazze erano amiche. In quella
passeggiata non ci fu concessa un po’ d’intimita. Un altro
ragazzo ci seguiva, non invitato, passo passo. Inutile pregarlo di
andarsene. Le rive del Sangone erano di tutti.

Quanto agli occhiali, per fortuna avevo una buona vista e
non ne ebbi mai bisogno. Fino almeno al momento di scrivere
questi ricordi.

% JMamma, starei bene con gli occhiali?
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